庄稼三题之一 麦子（散文）

东郭先生

麦子、棒子和地瓜

题：我现在觉得，写作仿佛就是画画儿，你画出的山啊水啊树的，已不再是真的那个现实中就存在的山、水、树木了，是神似之物，是着了“我之色彩”的物事了。譬如，我现在想写麦子、棒子和地瓜了，可是，我笔下所铺排出的这些麦子、棒子跟地瓜，又岂是可以在现实中觅得来的东西呢。

麦 子

想起小时候，乡里有一个俗语，“书呆子，书呆子，分不清韭菜和麦子”。

刚开春，地里的麦苗儿才一拃儿来高的时候 ，看了它们，我就常常莫名地想起了韭菜，韭菜馅，盆里和的白面团，以及那些安祥地端坐在红花盘里的白面皮的饺子，那可是家中非有贵客来的时候，才能沾点光，吃上几个的啊。雨水后，上了肥，浇上水，麦子们就一天一个样子的长起来了。那时，村之外，成片连陌的，都是麦子啊。麦苗儿长起来了，到没了人的小腿儿的时候，春风呼啦啦的一吹，“麦浪滚滚，一碧万顷”，那场面，真是让人心潮澎湃啊。再过些时候 ，麦子“扯旗”了，“扛枪”了，人的脚步也跟着勤快起来，心被那欢快地翻滚着的绿浪给撩拨得痒痒的。

好像是春天才过了几日，夏天就“咣当”一下子落到了村子里。石榴花开了，艳红红的瓣儿，紫盈盈的瓶儿，院子里的灵枣婆枣树也开出了一串串的小黄花，顶着小珠儿晶莹透亮的蜜水，早晨太阳的柔和的黄光淌在满树的绿莹莹的叶子上，千百的蜜蜂嗡嗡地喧闹着，芦花鸡、红冠鸡满院子里快乐地追逐着。

“芒种三日见麦茬儿”。太阳在天上巡视的时候变得长了，天辣热起来。树上的杏儿黄了，地里的麦子也黄了。大人们就在屋山的阴凉里，开始“刷刷”地磨起镰刀来。

开镰了！南洼的麦子割倒了，板子地的麦子也运到了场上。大忙三秋，与天夺时。大人们半无一个闲着的，割的割，运的运，打的打。放了麦假的孩子，也被集合起来，用玻璃瓶子捎着仁丹水十滴水，戴上苇苙，乱踩着班长吹的哨子，老师催着后阵，到太阳烧烤着的地里拾麦子去了。汗滴禾下土，得颗粒归仓呢。长长的地块儿，几十个学生，一字儿排开，拾啊，拾啊，一把把的，一堆堆的，地里就干净了。饥饿的麻雀无可奈何地瞪着红红的小亮眼儿，生气地“叽喳”乱叫，不满抗议。天热啊，瓶子里的水早已喝光，拾麦子也无多大的劲了。队里的会计来了，他穿着红红的坎肩儿，上面印着“农业学大寨”，高高的站在田埂上，一手抓着镰刀，振臂高呼，“孩子们，红小兵们，快干啊，队长给你们发铅笔，一人两只，是带橡皮的！”我们立马高兴起来，舌下也仿佛生津了，也不再觉得那么口干舌燥了，飞快地伸出小手，兴奋地拾啊，拾啊。“俺这里有一把了！”“俺也一大把了啊！”招呼着班长来敛。

只是三、两天的功夫，田野里就只剩下白晃晃的麦茬儿了。

布谷鸟还在空荡荡的田野的上空孤独地叫着，“割麦栽禾、割麦栽禾”，焦热的旷野上，它们的叫声凉凉地渗到你的心里。

碾了一遍又一遍，残白的麦秸，被堆成高高的堆垛，泥在打麦场的边上了。前两天人欢马叫热火朝天的打麦场，安静下来，火辣辣的小风儿旋过来，又旋过去。紫莹莹的麦粒儿，有的装进了大口袋里，它们兴奋的把队上的口袋撞得挺挺的，因为它们成了亿万麦粒儿代表，当上了公社里的“爱国粮”了；有的满怀心事地缄默着，蹲挤在了小队仓库的粮囤里，相互鼓励着，共同期待着，它们成了来年的深负重望的种粮了；还有……一小堆儿普通的无甚特长的瘦巴巴麦粒儿，尴尬地挤在场边上，惊恐地相互牵着手，怕一阵风过把自己给吹跑了啊，它们只期盼着社员们把它们宝贝似的领回家去。然后，它们被小心翼翼地安放在炕上或是里屋深处的黑小瓮红陶罐里，怀揣着被老鼠侵袭和虫子咬啃的担心，冷冷清清地度过北风吹雪花飘的严冬。快过年的时候，这些瘦巴巴的麦子们才被弄到村上的钢磨房里，磨了，和那些麸子一起，包成饺子，蒸成馍馍，愉快又急切地奔赴进村上孩子大人的肚子里，在那些强有力的胃里，会合后，兴奋地低唱着。

那时，没有良种麦子，也少化肥，水浇条件又差，产量就低。 有时，选出了“爱国粮”，留下“种粮”后，队长喟叹一声，“唉，不能办了，让社员们谅解吧，今年，又不能动称杆儿了！”于是，社员们的口袋只好泄气的瘪着，悻悻地被撂到长櫈子上，凄凉又无助地任大腹便便的苍蝇在它们的身上快意地散步。那些炕上旮旯里的红陶缸小黑罐们，偷偷地擦干它们巴望了半年的辛酸的泪水，再一次勇敢地承认和面对自己“腹中缘无一物”的可怜的现实。

麦子，那些紫莹莹的能磨出雪白的面粉，能让乡下的孩子在生病时能吃上一碗香喷喷的饺子，喝上一碗热腾腾的面条的麦子啊——你，让我们这些乡下的哥儿们想得是这么痛彻肺腹！

20080608草成