学书初悟

黄仲飞

学书到了一定阶段，“瓶颈”自然出现。日课依旧，可抓起笔来你就彷徨，无从下手。面对洁润如玉的净皮绉眉头，像极了没头的苍蝇，茫然、沮丧、不知所措……这个时候你就开始怀疑自己先天秉赋不耐、恨自己后天学养不足；也往往是在这个当口，你会产生要变法、求突破的冲动。

求变、突破，当然没错。可怎样变、怎么破，颇费思量；从哪里变、在哪儿破，也因人而异。此役于我，则主动切断行草情结往上追赶，照“书谱”指引到篆籀世界去闯闯，期“傍通二篆，然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。”不过，在中国书法将近四千年的历史长河中，篆书也是个庞杂的门类：十多万片商周甲骨，上万件青铜铭文，数千枚战国竹简以及大量的先秦文字，早已出落成一座绚丽多姿的艺术宝库。大篆、小篆，钟鼎、石鼓，甲骨、吉金不一而足，要想学有所成，亦非易事。

古人有云：“自楷真行而六书晦，篆籀几等于古物，故晚近真识字者鲜也”。篆学之难，由此窥见一斑。然而，“有沃土必生良木”。我心所信，定能行远。于是就从小篆入手，一头扎进古字堆里。相字形、考字源，成天说文解字。象形、指事、会意、假借……识篆，成为习篆的第一门功课。也的确，对于某一个篆字来说，认得她和会写她确乎是两码子事。尽管你当面认得她，背转身来，你未必就能准确无误地写出她。况且，从书法的层面来讲，一个字“写对了”和一个字“会写了”，中间还是隔着两层窗户纸的。因为“书法字”的变化实在太多，我们都知道《兰亭集序》中20多个简单的“之”字，写法却没有雷同。也都知道，孙“夹史”是博士后闹出来的大笑话。何况古旧的篆书，通假变化繁多，字形笔画可增可减，有圆转有盘曲等等。因此，追溯方块字渊源，领悟其博大精深的文化背景，真正识字并掌握其衍变规律，当为习篆必须走心的一步。

提笔写篆，锤炼线条、感知笔法，算是靠近了书法的概念。一边坚持读帖、临帖、背帖，一边还要笔墨纸砚伺候，做大量真刀真枪的实战与练习。通过日复一日的用功、研习，探索用纸、用墨、用笔之精要，体会笔划线条、字形字势的韵致，追求笔道墨迹的形质；再经过相当一段时间对各种墓志、碑帖的心摹手追，将个人习气恰到好处地融汇于经典，把古篆风神转移到自己笔下，慢慢形成自己独特的风格……这个过程，除了诸多技术上的问题需要解决，还有许多技术以外的东西需要自己体悟意会，无可言传。

习篆进入创作阶段，需要顾及的东西那就更多了。内容形式、章法布局、署款钤印等等，都得通盘考虑。既为作品，就要像样。何为“像样”，各有各的理解，各有各的标准。在我看来，至少应该没有文字及书写方面的硬伤，方才拿得出手；稍高一点要求，是要保有一定的文化品位，够得上审美意趣，不媚不俗。也就是作品要有起码的内涵与颜值，摆得上台盘，吸得住眼球；再高一点的水准，那就要讲耐看、有味道。每一丝笔迹，都有合理而清楚的交待；每一个点画，都经得起反复推敲；每一次创作，都有自己的气象！

但凡值得赏鉴的作品，自有其内在独特的东西，或可叫做“味道”。虽然味道也可以有多种多样的面目，但无论何味，通过你的作品遣散开去，应当传递给受众一份愉悦和美感。这话说起来容易，做起来实在也很难。作为秦始皇“车同轨，书同文”的产物------篆书，字形规整，近于刻板。这么一种规范的字体，依托笔墨落于片纸，成为一堆平面线条、黑白分割，要整得风生水起有味道，谈何容易。

中国书法，望之极简，入之弥深。江湖上曾经流行这么一说：“书法三年，口出狂言；再学三年，不敢妄言；又学三年，沉默寡言；再过三年，无需多言。”窃以为应将“三年”改成“五年”，才对。不，即便改成“十年”，也不为过。