父亲的罐罐茶

往事随风

每年假期，都回固原老家住上一段时间，每天早上都会被父亲踢里哐啷的声音吵醒，不用看时间，准会是五点钟左右。不一会儿一股枣子的香甜味就从门缝里挤了进来，父亲开始烧枣熬茶了。

熬罐罐茶大抵是老家的一种文化，也是家乡男人们的一种特权。女人们一般是不能喝罐罐茶的，只有给男人准备好喝茶用的水、就茶吃的馍馍，并在男人们把茶喝败的时候才凑上去喝上那么一两盅，然后心满意足的离开。

从我记事起，父亲就有熬罐罐茶的习惯，从春熬到夏，夏熬到冬，除非遇上关乎到生死这样的大事，年年、日日如此，从未间断过，即使家里断粮，也好像没断过父亲的茶。家里不太拮据的时候，茶罐罐里下的茶叶就多一些，偶尔茶叶接不上的时候给茶罐罐里下上几粒茶沫也要熬上一熬。

以前，父亲熬罐罐茶用的最便宜的砖块茶，大小比农村砌墙用的砖块还大许多，只不过厚度要薄一些，摸上去很硬。外面包着一层薄薄的牛皮纸，上面好像写着“云南砖茶”或“安化砖茶”的字样。现在生活条件好了，我们姊妹几个也时常给父亲买一些茶叶，但不管是红茶、绿茶、花茶还是白茶父亲都是抓一把放到茶罐里熬着喝。不管你给他如何普及茶的知识，他都是笑一笑然后还是我行我素。配料也可有可无，以前茶罐里就放一撮茶叶，现在经常放些红枣枸杞冰糖之类的。茶罐也不讲究，有时用专制泥坯烧制的瓦罐，有时给喝水用的搪瓷缸上用铁丝拧个把手就行，有时铝制的暖水瓶盖，废弃的易拉罐也会成为父亲制作熬茶罐的材料。喝茶的时间除了每天早上一睁眼的那口茶外，其余的时间也不稳定。晨起时以它为早点，午困时用它解乏，无聊时用它来排遣，孤独时拿它来消愁。下雨天招呼一帮男人们围着火炉喝茶，不着五六的谝谝传、吹吹牛，他们谝天气谝收成，谝家长里短谝天南地北，只要几罐茶下肚，好像再大的事都不叫事。

就茶吃的馍馍也很简单，一个馒头，一块烙饼，一个油饼或半块锅盔即可，油饼配酽茶应该是绝配吧，咬一口油饼，押一口酽茶，既感受到了油饼特有的香味，也感觉不到那么油腻。茶盅也不大，比酒盅大不了多少，每次父亲都从茶罐里滗出一大口茶，趁着滚烫气还在，嘬一小口，然后吧唧一下嘴巴，那种满足且陶醉的神情好像喝的不是廉价的茶，而是人间琼露。

茶炉也是随四季的变化也有所不同，冬天用家里取暖用的铁炉子熬茶，天气暖和的时候就用旧铁桶改装的简易炉子放在院子里，这种炉子是没有烟囱的，所以每当父亲生火熬茶时，院子里就烟气缭绕，但父亲好像很享受这种烟熏火燎的感觉。看着茶炉中恬淡的火苗舔着袖珍茶罐的罐底，喝茶的惬意就会随着火炉里升腾的青烟在低矮的房子里袅袅升腾。住楼房了，再也没办法生火熬茶，小妹就给父亲买了专门熬茶的电炉。但父亲总用不惯，每天早上他都要打开煤气灶，熬上那么几罐。他说自己喝茶不只是为了喝口茶，更是喜欢看见炉膛里冒出的烟火，熬的不仅是茶，更是烟火气。

突然想熬到浓酽至极的茶像极了父辈的一生，融进了所有的艰涩，入口苦涩，但终有回甘。希望父亲的余生如他罐中的茶，浓也好，淡也罢，随心惬意就好。