城南旧事 - 我的妈妈

我就是我

<p class="ql-block">在这个时候写妈妈的故事是伤感的,因为妈妈不在了,最近天天都想起她老人家平日里的一丁一点,一言一行,一喜一忧,说上几个例子是远远描述不全妈妈给于我们的厚爱的。婆婆去世的时候,我写过几行“见字缅怀”的短文,今天想写写妈妈,却找不到词语来勾勒出妈妈的大爱,或许是因为妈妈是语文老师,困于我这笨拙的文言措辞,更是怕在妈妈的老花眼镜下被她看见语法错误,结构层次欠佳,逻辑思维混乱,妈妈对我们写文章是有要求的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们以前是住在闵行东风一村的,那是五十年代的老工房,两间屋子,一间朝南,一间朝北,朝北的屋子面对著名的闵行一号路,朝南的屋子窗外有高嵩的杉树,在那里我们从小一直住到了中学毕业,这段时间是我们和爸爸妈妈持续共处的时间最长,也是我们人生成长最关键的时段,和邻里街坊一样,我们就是一个普通人家,普通双职工的家庭,爸爸在上海重型机器厂工作,妈妈在闵行三中当语文老师和班主任,家里设置也和其他普通家庭的一样,有五斗橱,后来家里又添了大衣橱.</p> <p class="ql-block">除了五斗橱和大衣橱,我们家里有一样和别人家不一样的东西,那是一个很特别的写字台,很洋式的,写字台是褐色的,爸爸说是水曲柳实木做的,很沉,这个写字台有点像立式钢琴,以写字桌面为分界线,桌面的下方是三排抽屉,里面可以存很多东西,桌面的上方除了两边各有一个小小的抽屉,其余是几个敞开式分格架,右边小架子上我们常常放着蘸钢笔用的墨水瓶,写字桌面是一块可以翻动的盖板,平时不用时,将其翻上去,节约出许多空间来,这个写字台是妈妈的天地,是她的宝贝,我们几乎都不能使用的,因为她那里堆的是她学生交来的作业,写字台的右边是未批改的作业,左边堆的是批改完了的作业,她每天要批改作文,周记,和备课到很晚,我们常常一觉醒来,仍然见妈妈挑灯夜战,给每篇作文批上注文,最忙的时候是学期结束的时候,不仅有期末考卷要批改,还要给每个学生写学期结束评语,她针对每个学生特点特长,总能找出他们的身上的闪光点,每个学生的个性不一样,所以评语也写得非常贴切,一个班五十几个学生,加上家访等等,让妈妈的日子过得很充实。</p> <p class="ql-block">爸爸有时心疼妈妈,会疑问她备课的必要性,因为爸爸以为每学期是上一样的内容,已经熟记于心了,但是妈妈是那种非常非常认真的人,是不太善长既时发挥的人,本着对学生负责的态度,节节课都有所准备,她做中学一年级班主任跟班一直到他们中学毕业,然后再去带新来的一年级学生,周而复始,有段时间,学校让她,带了个很有挑战性的班级,最后学生们和她感情很好, 有学生来家里看妈妈,妈妈也坐在那个写字台前和她的学生们说话,那种时候,我和姐姐是要靠边站的,久而久之,写字台旁的妈妈的身影已经成为一个定格,花开花落,春夏秋冬,三十年的教学,传承给我们的是对待学习工作要认真负责,在我心里,她是当之无愧的三八红旗手,我们全家引以为傲的我们的亲爱的妈妈。</p> 爸爸有时身体不好,有几次住院治疗,记得妈妈那时候,又要上班,又要管我们,又要照顾住院的爸爸,很艰难的曰子哦,只记妈妈一下班要接上我们,然后带着晚歺去医院看爸爸,一家人的晚餐基本上是在医院里吃的,那时没有护工和家政服务系统,靠的全是自己,那时我们还小不懂事,觉得在医院里吃饭是个不同于平常的格式,很新鲜,居然觉得在医院里的晚餐也很好吃,事实上是妈妈为全家做了很可口的饭菜,我们全家聚在一起,其乐融融的日子让我们很怀念的。 以前爸爸下班晚,妈妈总是让我们要等到爸爸回到家才能一起吃晚饭,其实爸爸吃得很省,他总是将好菜好饭推到我们面前,给我们吃,他自己弄几口炒青菜就对付过去了,妈妈又觉得爸爸身体平时不好,就总希望爸爸的营养能跟上,想来他们之间是多么的互敬互爱的。 小时候家里穷,做菜的油是配给供应的,于是妈妈教我们做无油茄子,我至今还记得很清楚,就是将茄子切成小三角的形状,直接放到铁锅里去翻炒,一直翻炒到茄子软化,然后放上少许酱油,和糖,真的炒出了很有特色的茄子,她过年做的面拖小黄鱼,蘸上醋去品,平日做的蟹皇味的炒鸡蛋,和葱花烙饼都是我们味蕾中永远抹不去的记忆。 <p class="ql-block">妈妈的皮肤很白净,不容易晒黑,她在上海呆了一辈子,上海话还说不溜,妈妈喜欢吃海鲜尤其是海虾,但是平时饭量很小,吃得不多,妈妈也会自己做衣服,只是平时很忙,不大做,只有在关键的时候才大显身手,妈妈走路慢悠悠的,那怕是她年轻的时候,我都从来没有看见过她疾风劲走,妈妈身板很挺,站得很直,妈妈写的字很娟秀,写起家信来,每每一气呵成,妈妈做人很低调,谦虚,从来不跟人抢功劳,她在家里排行老大,一直默默地在背后支持弟弟妹妹,不管是精神上的还是经济上的,从来不计较名份,妈妈不喜欢嚼舌头,所以和同事朋友们关系都很好,妈妈很坚强,得了乳腺癌,为了不给女儿增加负担,不哼一声,就毅然回国,在75岁的高龄接受手术治疗,妈妈乐感很好,小时候教我唱很多的歌,她还会弹钢琴,妈妈对着衣审美很大拿,总是帮我们参考到最佳的色彩搭配,妈妈见人总是先微笑,这一点给外孙辈们留下了很深的印象,妈妈最熟记于心的是三字经,人之初,性本善,她能倒背如流。</p> 后来妈妈老了,她的记忆力越来越差,表达能力也越来退化,你我他都无力回天,我愿看见她还是那个唱着小燕子,穿花衣,年年春天来这里…哄着我睡觉的样子。 <p class="ql-block">妈妈永远地离开我们了,她三十年前写给我和姐姐的好多信我还保留着,有的是和爸爸合写的,有的是妈妈的指导,爸爸执笔,今天拿起来重读,那字里行间是满满的关切,满满的担忧,满满的期许。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈妈,我们永远爱您!</p>