老房拾遗

张达峰

我家在苏家庄最初是没有自家房子的，爸爸妈妈最开始是在南巷老左家借宿的，后来又移居到村北文汉家大杂院（姐姐和我出生于此），在我一岁多时又搬到了三老舅房子里，在我五岁时又搬到西庙学校，我十三岁时又随学校搬到了东头，直到我十五岁时才住进了村西自家的房子。回首老房往事，拾起散落满地的感动。
1992年，批地方。几经周折，我家在村里有了一块属于自家的地方。爸爸把批好的地方平整好，种了米粟。秋天来了，粟浪滚滚。
1993年，备料。主要是红砖，都是从靳屯砖厂拉运。记得那会儿是8分钱一块砖，我们经常去工地看护，常有小孩子们把盖房子的砖摆成长城、碉堡。后来两年，我们班的小伙伴们经常在工地帮忙搬砖，偌多砖基本都是靠小伙伴们搬到位，至今铭记在心。有一次，爸爸指着一摞摆好的砖，考我们总共有多少块，我第一个算出了正确答案。
1994年，打根基。二舅给设计的布局图，前面四间房，后面五间房贯通，结构很巧妙。同时开工的还有西边邻居左效富老师家，后续的工程进度两家都能相跟上。打根基那几天，好多亲戚朋友都来帮忙，热火朝天，历历在目。
1995年，建主体。小垣村的卯承工队给建设，主体为扇形结构，3米直起，然后是1米拱高，3米高处设有圈梁。那年外公还健在，外公是响当当的好木匠，硬是看出后壁某处凹陷1公分，拆了重做。期间，下坞头的姑父和大姑帮了很大的忙，功不可没。有一天半夜下大雨，刚筑起的扇形房顶还排不了水，爸爸妈妈披上雨衣，打着雨伞，冒雨爬上梯子，用錾子剔出水孔排了水。打挑沿的柱子和架杆都是爸爸一个人支起来的，打挑沿那天亲戚朋友都来帮忙，人工和水泥、吊水泥、放钢筋、绑钢筋、搅拌水泥，各分其工，井然有序。
1996年，抹内面，打地面。河南工队给完成，也是在暑假。那年，爸爸从白初调到了白中。工人们抹地脚线时，在软管里灌满水，标定各个房间的高度，这就是后来物理中学到的连通器原理。
1997年，因爸爸在学校的招生工作繁忙，妈妈的学校从西庙搬到新学校，还有石践奶奶重病，房子没有大动作。期间几年时间里，爸爸的同事马年生、王尚云、杜忠信、张英槐几位老师都先后参观过我家的新房工地，每每此时爸爸自豪地给别人介绍，侃侃而谈。
1998年，贴瓷板，做院墙，打散水，做街门。外墙瓷板、门前散水和院墙是四老舅给做的，那会儿宝玉、宝胜、保全几个舅舅跟小工。铁街门是村里叶德祥给做的，门环铁是八角形状，样式是根据当时播映的电视剧《绍兴师爷》中的建筑特色做的。至此，整个工地有了收罗，叫法上不再是“工地”。爸爸把两棵核桃树从西庙学校移到新房子院里。每到夏天，树影斑驳，珊珊可爱。
1999年，做门窗，做家具，装玻璃，油家具。门窗和家具是河南姓陈的师傅给做的，家具也是外地的俩师傅给油漆的。门窗是爸爸、姐姐和我油漆的，外面是朱红色，里面是乳白色。从三老舅旧房子里把之前的高低柜（妈妈结婚时外公给的家具）、写字台（二舅送的）搬到了新房，把新学校里的一支木箱（外公做的）也搬到了新房，一并油成深红色。至此，我家结束了居无定所的历史。同年，东面两间和后面一间厨房借给海婧二姐家三口居住，后面两个厨房各做了一个灶台，东面卧室做了一个炕和灶台，院外东边靠后做了一个厕所。
2000年，利用剩余木料制作了一套沙发。院子里种了夜来香、兰花、菊花、韭菜，庭院雅居的格式已经形成。我正值读高中，每到夏季星期天和放假就在新房子中度过。妈妈又在院里种了豌豆、西红柿，总能吃上新鲜蔬菜。
后来，东边两间房被南段王的俊青家五口租用，再后来又被下吐京的韩银生家三口租用，西边两间房被英英大姐租用。后边定文家也盖起了新房，前面侯友保家也盖起了新房。响应新农村建设，后面连续盖了好几排新房，周围的马路也都硬化。
二十年过去了，新房不再新，房内水泥地面已经过时，内墙灰面也开始掉皮，街门也一直没有装修，只是三十年树龄的核桃树每年都结有果实，杏树、梨树也不甘示弱。为了响应国家环保政策，村里家家户户都通上了大暖，马路上每隔一段距离都有垃圾桶。我家新房和周围新建的房子相比，已经有些陈旧。
2021年5月7日，老房卖给了本村的付牛牛家，价格虽然很合理，但还是有些不舍，不舍那在房子上付出的辛苦，不舍那聚集了亲朋好友的情谊，不舍那三十年的核桃树。作别街坊邻里，作别一草一木、一砖一瓦。
老房再见！