怀念虎子-我的宠物

张清

怀念虎子-我的宠物

张清 2021年5月15日于弗吉尼亚

虎子其实是我弟弟曾经养过的一条土狗，并不是我养的狗，但很多年我都忘不了它敦厚的眼神。

我曾经拍过一张虎子的彩色照片，一直压在我在乌鲁木齐办公室的玻璃台板下面，工作时不经意地瞟一眼虎子，感觉这狗东西比有些人东西更让我肃然起敬一些。

记得离开祖国时也曾经收拾了虎子的照片，辗转搬家几次，现在已经找不到了，但我依然记得它温暖的眼神。

对虎子印象最深的是我女儿两岁半时第一次回老家。那次我出差，带着夫人孩子，主要是让爷爷奶奶见见孙女。路过西安时父亲和我大弟接她们下车，我则继续北上。

据说进家门时虎子见有生人，很尽职地叫了几声，把我女儿吓得哇哇大哭。我母亲作势要打虎子，主要是给她孙女个交代，另一方面也舍不得打虎子，反正小孩好糊弄，很快就不哭了，总之，皆大欢喜：女儿觉得狗受了惩罚，虎子实际上压根也没挨打。但我母亲教育虎子的话它肯定听懂了：“这是你的小主人，不能咬！”

后来女儿胆子大了一些，拿着棍子追着虎子跑，用我弟弟的话说“追鸡撵狗”，虎子也知道是“小主人”，只能是惹不起躲得起。

在等我出完差回家的时候，我女儿会一个人去她太奶奶家玩，那里有一个比她只大一两岁的小堂姑，我霸道的女儿有时会把她的姑姑欺负哭。

从我的新家到老屋有一段距离，小孩记路，去过一次就能自己去了。她好像没事，但虎子不放心，总是不远不近地跟在后面，村里很多人都看到了，我回来后就听过好几个乡邻夸虎子有灵性。从来也没人告诉虎子要这样做，但它似乎觉得这就是它的职责，而且也不计较小主人拿着棍子追打它。

这还不够，有时我夫人一个人去外面田梗上走走，虎子看到了也会不远不近地跟着。凡星的妈妈，也是大我一级的同学说“你家虎子聪明滴很！看你媳妇在前面走，它就跟在后面。”

有时觉得这虎子真的不容易，要照顾两个从外地回来的主人，不知道它怎么做到的，我回来听到了一片赞美，又保护我女儿又伴随我媳妇。

这样的狗，能不让人尊敬吗？

并不是每个人都喜欢虎子。我小弟给虎子取的名，他不知道我二爷有个小名叫“虎娃”，我一个堂叔听他叫自己的狗为“虎子”，脸色相当不好。也不能怪我小弟，因为他从来就没见过我二爷。

我对二爷有印象，但过去没好感，因为我亲眼看见二爷在群众运动中带着几个人打我父亲，打得头破血流。我恐惧，愤怒，无奈，创伤极深。

后来二爷病重了，也已经和我家重归于好，奶奶带着我去看望他，记得他呼哧呼哧喘气，说是气管炎。人之将死，其言也善，我觉得最后一次看我二爷，他说话的语气，他看我奶奶和我的目光都非常善良。

不管怎样，二爷就是二爷。

我也记得他的名字。如果是我给狗取名，一定会避免虎子这个名称，避讳在乡下是十分重要的。但我弟弟不知道，叫也就叫了，只好对不住我二爷了！只要不去联系二者，其实也没什么。另一方面，还是北美开放，有时几代人用一个名，要区别就加个老(Senior)，小(Junior) 什么的，或者一世二世的，譬如老汤姆，小汤姆，或汤姆一世、汤姆二世等。

总之，尽管我一个堂叔很不满虎子的取名，倒也没说什么，毕竟已是既成事实，虎子也就叫开了，而且名声极好。

还有恨虎子的。恨虎子的是同村另一只很聪明的狗，它家女主人和我母亲关系还不错，那个婶婶看见我总是眉开眼笑，是因为爱屋及乌，她和我母亲很谈得来。

一次我一个人短暂回老家，母亲特意买了些猪肉来做菜。她自己当时都很少吃肉，但知道外面回来的人要经常有荤腥吃才行，说村里一个小伙从部队复员回来，经常跟他妈妈抱怨说家里没肉吃。今天很多人可能都不理解，相当长的一段时间，城乡差别是非常显著的，城里人不养鸡、猪，但吃得起，乡下人养猪养鸡，却舍不得吃，要换钱。

我看见一只不认识的狗进了院门，前腿略略分开，歪着脑袋，低眉顺眼地看着我，我立即就明白这狗是闻到了香味，想讨根骨头吃。可怜以前乡下的狗，想有根骨头吃都要等到过年。

我妈妈说这是某某家的狗，很聪明。我要给这个不速之客送根骨头，妈妈舍不得，说一会儿给我家虎子送过去，那几天虎子被借到奶奶家执勤去了。

说实在的，我真不忍心看着上门讨骨头的狗失望而归，但也不好拂逆我母亲，不就是一根骨头吗？

可能我母亲也意识不到，为了给不常吃到骨头的虎子多留一些，害了虎子的性命。

虎子最后是被咬死的，是我已经回到新疆以后的事，正是被那只没讨到骨头的狗伙同它家另一只狗咬死了，我那婶婶家养了两只狗。不知什么原因，它们两只狗和虎子打架，两家主人是朋友，但狗之间却成了仇敌，尤其是虎子上次有骨头吃的时候它们没吃到，实在是咽不下这口气！二比一，据说虎子伤痕累累，不行了，我母亲听到消息尽快赶过去，一个家伙已经准备要剥了虎子打算吃掉，被我母亲呵斥走了。

虎子被我母亲、弟弟安葬了。

好多年了，一直忘不了虎子。这里经常会有一些密码上的问题，如果问我宠物的名字，我的答案就是虎子。

忘不了它敦厚的眼神，温暖的眼神。

附：父亲关于虎子的回忆文字。

虎子二三事

北辰他大

1982年，在改革前夜，我家与全国一样，经济极度低迷，困苦无望。8.12日，四弟送来交大录取阿清通知书，四乡与古老的張村震动了，人们互相传诵：张家长孙考上西安交通大学了。那年全国仅招本科生仅42万人（2020年招920万），是精英大学，部属大学录取本年考生的百分之三左右。古希腊魔盒希望之星带来曙光。两手空空的我决定盖三间楼房（木架土砖结构）。朋輩王虎生担保，以华州信用社货款1000元，开工始建。放倒西山墙，院内洞开，借三弟架子車，被贼偷走最值钱的轱辘。

为防盗，虎子应运而生。小黑狗娃虎头虎脑，憨态可掏。顺十多岁了，与狗打闹戏耍，取名（虎子）。名叫开来狗渐长大，堂弟却来问罪。啊！原来三叔叫瑞虎。

虎子宽厚待人，从不咬人，夜半有动静或生人进屋，仅犬吠几声完事。三岁亦潇回家一个人从北巷到祖奶家，虎子跟其后仅五六米遠，护卫着小主人。1983年，繁忙的建房开始，我弥补经济不足，于南安地栽种西红柿与黄瓜六分，长势喜人。忠诚的虎子白天巡查监督砖瓦木料，晚上去看成熟的蔬果。时地刚分户，有了少量的粮食，阿清妈妈将麦子麸皮蒸成馍馍，这是虎子的美味家肴，人忙了，用开水汤麸皮，放点菜叶盐巴，它吃得很香甜，不时发出吧嗒声。晚上，主人对虎子说：虎子，吃饱后快去看菜去，虎子点点头，从后门朝西避开村庄，抄小路朝南小跑去菜地，蹲在简易棚下，整晚不脱岗！天明以后从后门回来，见主人摇头摆尾，好像说：主人我完成了任务。几天大雨，任劳任怨的虎子从不缺席，从工地到菜地，默默无闻地为贫穷的家守护着希望。有时淋得湿透，不坑一声。

那段日子，虎子看菜护院，实实在在顶一个精壮劳力！

虎子忠诚一生，完成了护院看菜任务后，接受了援外任务。二弟岳父家（田村）盖房时被借调去护院半年，后来这个志愿军又回来了。

虎子功高德厚，本应享乐晚年，不料被几个恶狗围攻咬破肚皮，倒在它战斗过十多年主人屋子后围墙下。临终，它的眼睛望着后墙，它站岗嘹哨岗亭上。

张村一个混混名叫XX的，要剝皮吃虎子肉，阿清媽坚决反对，励声喝道，我虎子一根毫毛你休要动！它是我家一口人！

后来，我于虎子站岗处深挖洞，将屍体放平修正，黄土深埋。并向苍天祷告：虎子安息吧，你永远是張家一位忠诚卫士，我们会怀念你！