散文朗诵——《母亲》下

雨打芭蕉

——朗读者仓盐 《母亲》作者雨打芭蕉朗读者仓盐 仓盐，自贡广播电视台专职编委，长期为各大电视台配音：《梦回眉州》（央视九套），《最有盐味的中国味》（央视十套），《巴山蜀水之城市故事》（四川经视），百集文献纪录片《风雨涅槃路》《阳光路上》（西昌电视台）。 母亲                     ——感恩节随笔           “ 父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”         坦白地说，这句话，直到今天才真正在触动我的神经。        1977年2月21日，蛇年的正月初四，父亲与世长辞。那是全家最悲痛的一个春节。        白天，一家人伤心欲绝地办理丧事，晚上回家还得取下青纱，强忍悲伤面对瘫痪在床的奶奶。父亲生病住院一年多了，差不多十天半月会回家看看奶奶，这次有好久没回家了。奶奶疑惑地看着我们匆忙地进进出出，嘴里喃喃着：“你爸咋样了?” “过几天就出院了哈！” 我们哄着她。        后来，奶奶似乎觉察到了什么，她瘫靠在床头上，用浮肿混浊的双眼呆呆地望着我们，不再问了。        第二年夏天，奶奶也去世了。她至死都不知道她的昌娃子已经走了。        父亲这颗大树倒了，无疑对曾经其乐融融的幸福大家庭是致命打击。记忆中，母亲那时候身体状况不佳，肠胃不好，经常半夜起来呕吐。还有妇科病，人显得清瘦憔悴，全然没了年轻时“赵胖”的神韵。我是老大，回城进厂工作不到一年，月薪21元。两个妹妹在知青农场劳动，小的三个弟妹在上学，最小的弟弟不满八岁。我永远忘不了那一幕：追悼会上，母亲带着我们高高低低六个孩子走上商业大礼堂的主席台，面对父亲的遗像三鞠躬，台下粮食系统的上千名与会者顿时哭声一片……        父亲在世时，最大的愿望是让孩子们多读书。他的骤然离世，让一切化为泡影。为了生计，三个妹妹顶替的顶替，到大集体的到大集体，连不满16岁的四妹也辍学进厂当了学徒。我也只有放弃唾手可得的上大学机会，从企业调到母亲身边，与家人风雨同舟。        生活还得继续。四十七岁、月薪六十来元的母亲，拉扯着六个孩子，从零开始，艰难启航。        五年，十年，二十年，四十年，时光飞逝。老刘家的每个人都在逆水行舟，砥砺前行。母亲含辛茹苦地把几个孩子培养成人，在父亲去世二十年后，与成都的张伯结为秦晋之好。六个兄弟姐妹没了父亲的荫庇，变得更加坚强独立，各自打拼出一片天地，并开花结果，让曾经的九口之家变成了一个四世同堂的大家族。        感觉至少有二三十年，自己一直在路上。工作、结婚、生子、打拼……每天都在焦灼与紧张中度过，期盼的喘息和安定，始终遥不可及。有时忙得连儿子都忘了，更没有去多想母亲。她一个人的时候在干什么？她孤独吗？她过得还好吗？她需要帮助吗？真心没功夫想。只记得怀孩子的时候，一个人住在市委农工部后院平房里，母亲晚上送来一小碗三七蒸鸡；孩子发高烧的时候，母亲会第一时间赶到医院；久了没回家，母亲会打电话来“理麻”。        说来也怪，父亲在世时，母亲时常病病殃殃的。父亲一走，母亲就像换了个人似的，除了有一年突发输尿管结石疼痛难忍，住过几天医院外，就没倒过床。小时候问母亲打针疼吗？不疼，一会儿就好了。长大了问母亲生孩子疼吗？不疼，鼓着劲儿用点力气就生出来了。在我眼中，母亲似乎“痛”点很高，没什么能伤着她，击垮她。用举重若轻形容似乎有点夸张，但拿得起放得下，或许正是母亲笑对磨难一路向前的“秘籍”。        在我的潜意识里，老刘家的家长权威在父亲身上，母亲只是“妈咪”，一个配角，尽管她掌管着财权。我一直敬畏父亲，因为我知道他的威严不可抗拒。我把乖巧展示给了父亲，把任性宣泄给了母亲。记得上小学时，清晨往往会为了母亲的一句“苛责”赌气不吃早饭就冲出家门，然后课间会收到母亲通过班主任老师传递过来的煮鸡蛋。        直到父亲去世以后，直到自己懂事以后，直到有时间冷静回望人生以后，才开始细细地打量生我养我的亲娘——一位已经进入耄耋之年的老人。        与父亲身上耀眼夺目的军功章相比，母亲除了当过七年海军值得称颂外，实在没有太多的光环。转业后做了一辈子科员，工资不高，年轻时爱絮叨，手紧节俭，到老了还爱攒钱。可就是这么一个平凡的女人，在长达二十年的岁月里，独自把几个孩子拉扯成人，一个个立业成家结婚生子。她既能经得起周末一家老少团聚的喧闹，又能耐得住漫漫长夜孤枕独眠的寂寞，还能苦中作乐与一众麻友博弈欢愉，酸甜苦辣个中滋味可想而知。可母亲就是这样走过来了！一个小小的老办事员，一个退休金微薄的老转业兵，面对一群叽叽喳喳扯皮吵架的孩子，旁人看来苦不堪言的日子，就这么悄无声息地走过来了！这里面该有多少故事啊！        我想到了两个字——“信念”。一个人倘若能不畏艰辛，历久弥坚，乐观豁达，一定心存“信念”。六个孩子，就是母亲的信念与希冀。无论孩子是否在身边，母亲的心始终在牵挂，母亲的眼始终在凝望。孩子努力了，是母亲的骄傲；孩子懂事了，是母亲的自豪；孩子成功了，成熟了，那就是挂在母亲胸前的勋章！一块块的沉甸甸地挂满了母亲的全身，散发着巨大的光环，饱含着全世界对母亲最高的奖赏！              父母于我们，便是“伞”、“港湾”、“信仰”。小时候，父母是一把伞，为我们遮风避雨，保驾护航，有父母罩着，无忧无虑，无所畏惧。长大了，父亲不在了，母亲成了唯一的港湾。倦了，进去歇歇，苦了，进去诉诉，委屈了，进去哭哭。一生中，父母是一种信仰，是你心中的天，心中的神。无论你是否承认，在你的骨子里，最信任最忠诚最崇敬的莫过于父母。你可以防范任何人，唯独不需要对父母设防，因为他们是这个世界上唯一不会对你构成伤害的存在。        母亲也是人，也会有纠结与迷茫。可到了关键时刻，母亲内心的天平终究会倒向血脉亲情，任何力量都无法改变！        万物本乎天，人本乎祖。倘若有一天，祖先不在了，“信仰”也将随之消失，只留下孤独。        让我们共同托举这份“信仰”，生生不息，直到永远。              （ 2020、11、26感恩节) ——九旬老兵向祖国致敬！ ——五十年代初任海航文化教员的母亲赵玲 ——新婚时的父亲母亲 ——62年国庆节父母合影 ——佩戴海航成立七十周年纪念章 ——用微信与儿孙畅聊亲情