煤油灯下的母亲

若愚

　　父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，午夜梦醒，我又回到了童年。

母亲离开我们已经二十多年了，可每每梦里，你还是亲切如斯。

　 母亲出生于1942年农历5月20日。

自与父亲结婚后，就过着日出而作、日落而息的乡村生活，父亲高小毕业，十六岁就当上了村里的民办老师，早出晚归，为祖国培养未来的花朵，那时候他工资就每月两块钱，实在不足以供养我们一大家人的生计问题，于是办庄稼的重担就落在了母亲的肩上，我们有兄妹五人，再加上我姑姑去世得很早，表哥一岁多时就被我父亲从一百多里路远的地方背了回来，我们就变成了兄妹六人了。

兄妹众多，尚未成年，再加上年迈的奶奶，村学堂里的父亲，八九个人的庄稼，压得母亲长年都喘不过气来，可犁田挖土，栽秧打谷，挑粪施肥，十八般武艺，母亲样样精通……

其实母亲也读过女子师范，在灾荒年，为了家人的生计，毅然辞职回家办起了农活。

母亲的手长满了老茧，但却灵巧异常，记忆之中，处于川东南一个离县城都有七八十公里路的山村，在上世纪七、八十年代还没有电灯，每当夜幕降临，母亲就会把一盏煤油灯放在饭桌边稍高处的一个地方。

　　放在高处的煤油灯昏黄色的灯光，会将原本黑黢黢的草屋照得亮堂堂的。我们老家是一个大的四合院，有十几户人家，那时候煤油很贵，很多人晚上都跑到我们家里蹭光，听父亲讲三国演义、水浒传等，那个时候就知道了张飞杀岳飞，杀得岳飞满天飞的传说故事。

而母亲则安祥的坐在灯下，拿出半个月之前，将家中没有用处的旧布头洗净晒干，用面糊粘贴上风干了的千层布（其实只有5、6层），平铺在饭桌之上，拿出我们兄弟姐妹们平日里穿的鞋，用铅笔依鞋底边沿画上样线，剪出各自的鞋底模样放置于她陪嫁而来的那大箱子里面。

母亲来不及歇息片刻，将顶针带在手指上，拿出针线，将线穿过针眼，这个时候，我就起了作用，因母亲眼力不好，我就来负责穿针，然后交给母亲，母亲就一针又一针的扎着鞋底，鞋底厚了，每一针都极不容易穿过，都需要用手指上的顶针用力的顶，还需要一个小钳子用力拔，稍不小心，针就会扎在手上，鲜血淋漓。。。

　 夜深了，邻居们都散去，我们早已睡下。

眯眯糊糊之中，被母亲的咳嗽声惊醒，昏暗的灯光下，母亲如蜡像般依旧坐在桌边。她一直还重复着那个动作，一针又一针的扎鞋底。

母亲在煤油灯下扎鞋底的模样永远定格在我的脑海里。

煤油灯跳动着微弱橘黄色光芒，寂静的夜晚，伴随着几声蛙鸣，给漆黑的夜涂上了一层神秘的色彩。

油灯火苗小了，烧出了灯花，母亲就会拿针挑挑灯芯，火苗闪了几下，比原来亮多了，同时更加照亮了母亲额头的皱纹。可母亲头也不抬地扎着鞋底，不时把针在头上划抹一下，下意识的用顶针一顶，针过去用小钳子再一拔，用手拧紧麻线绳，时间一长，母亲十指都被线绳勒出了老茧。

　　家中兄妹6人，加上奶奶、父亲和她自己的不同季节的衣服，都需要缝缝补补，还要洗干净再晾在竹竿上，母亲几乎天天夜里都有干不完的活儿。

母亲白天过于操劳，夜深了有时也会打盹，煤油灯的火苗时常把母亲前额的头发燎得吱吱发响，母亲一怔，把额头的头发捋捋，又继续手中的活计。

三四十年过去了，可母亲在煤油灯下扎鞋底的身影仍是天底下最美，蚀刻我心。

一盏煤油灯，守护着我的童年，给我的童年升起了一道生命的曙光。

早上天还未亮，母亲又点燃了煤油灯，为我们做好了早饭，才将将睡意朦胧的我们唤醒，年复一年。。。

　　慈母手中线，游子身上衣，煤油灯下，母亲将芳华和岁月慢慢缝进了自己的额头、鬓角和眼角。满头的青丝在煤油灯芯的噼里啪啦渐渐染白，每到深夜，她咳嗽得越发的严重了。

终于有一天，积劳成疾的母亲倒下了，卧床不起，不久就离开了我们。

但记忆深处的煤油灯下，母亲的身影还清晰如昨，屹立于我内心中的最美一道风景！