故乡的戏台 故乡的亲人

漢元瀚

故乡的戏台 故乡的亲人

我的老家是大戏剧家关汉卿的故里——解州。在农村里最热闹的是过节，赶集，庙会，唱大戏。我的爷爷近一米九，村里人称”刘大汉”，两百多斤的棉花担子，挑起来就是几十里地。爷爷是个戏迷，我是他的小尾巴，那里有戏往那跑，在上世纪五十年代后期，农村没有电，气灯一亮，灯火通明，锣鼓一响，人如潮涌。往戏台下面一站，爷爷的双肩就是我最舒适的座椅，谁也挡不住我的视野。我胆子小，舞台上的花脸一上场，我赶紧就把目光收回，再好的戏，对我三四岁小孩来说，没有多大吸引力。最令人高兴的是，戏台周边的水果小吃，有柿饼，花生，石榴，大红枣；有糖人，京糕，绿豆糕……在马灯的照耀下，让人眼花瞭乱，目不暇接。在戏台周边，黑茫茫的一片，“哐啷，哐啷”大风匣拉起来，糖油糕，麻花，油饼，花椒芝麻叶子，火苗窜的一人高，夺人眼目，一碗鸡蛋醪糟甜丝丝热呼呼，喝进肚子暖洋洋地，别提有多舒畅了，至今不能忘怀的是，晋南地处北方，糯米珍贵，有数的几颗米粒，少的可怜，碗底都盖不住，那时还小，不识数。

老戏台演绎人生的春夏秋冬，承载着几千年文化。 转眼鬓毛染霜，梦里故乡亲人，暂借老戏台，异乡的“九毛九”已是当了十几年的爷爷，正值酉戊交接之时，以此短文纪念我的爷爷。

2017年12月25日

关汉卿是运城解州人，一生的戏剧创作十分丰富。剧目有六十多个，剧本大多散佚。他的杂剧，有悲剧、有喜剧，题材广阔，深刻地揭露了元代腐朽黑暗的社会现实。他的《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《鲁斋郎》《单刀会》都是脍炙人口的作品。他的《感天动地窦娥冤》是元剧中最优秀最光辉的剧本，它犹如一篇声讨元代统治者的檄文，通过纯洁、善良的窦娥的悲剧，揭露了元代社会高利贷盘剥、地痞流氓横行和官吏贪赃枉法、草菅人命的罪行，鞭挞了元代社会的混乱、畸形和吃人的丑恶本质。[9]在长期的创作实践中，形成了他的主题深刻、结构严谨、形象活泼鲜明、语言泼辣质朴的杂剧特色。他是我国戏剧史上作品最多，成就最大的一位作家，名列元代四大戏曲之首。

运城几乎每个村子都有戏台，最古老的戏台，是元朝之前的三官庙戏台。

　　关汉卿与莎士比亚贡献相似：关汉卿是中国的戏剧家，生活在金末元初，大约1220-1300年间，其作品关注社会各个阶层的生活，特别是底层人民的生活，可以称为是现实主义的作品，关汉卿的作品可以超越时代的局限，在任何年代都具有现实意义，其作品被翻译成为各国文字，在世界上广为传颂，关汉卿被外国人称为“东方的莎士比亚”。 莎士比亚，欧洲文艺复兴时期英国最重要的作家、戏剧家和诗人，其作品也关注着英国当时的社会现实，早期作品比较明快，但是随着英国社会社会矛盾的加剧，莎士比亚感受到了时代的脉搏，作品开始变得沉重郁闷，写出了著名的悲剧《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等作品，被称为戏剧史上的四大悲剧家之一。 关汉卿与莎士比亚的经历相似：关汉卿与莎士比亚都是自己所在国家的文学巨匠，二人不仅仅是本国的同时也是蜚声世界的戏剧家，同时又都以悲剧作品最著名，究其原因笔者认为最主要的是由于其所处的时代具有一定相似性，同时本人的经历也具有一定的相似性。 关汉卿与莎士比亚都是出身社会的底层，唯一不同的是，关汉卿一生潦倒，而莎士比亚却通过自己的努力获得了上流社会的认可，并且也获得了不菲的财富。所以莎士比亚的眼界要比关汉卿更加的广阔，这也是其世界性的作品更多的缘故。 再一点两者的相似之处是二人都同时拥有一个贤内助，关汉卿的妻子不仅仅是关汉卿帮关汉卿打理着家里的一切更是关汉卿事业的帮手，关汉卿作品的第一个读者和评论家。莎士比亚也拥有一个贤内助，帮助莎士比亚打理好家里的一切，使得莎士比亚可以在外面没有后顾之忧。 如果要为上面的叙述做一个总结，那就是关汉卿被称为“东方的莎士比亚”是实至名归的。 关汉卿大约生于1220-1300年间，字不祥，号已斋，关于其出生地有很多个版本，有人说他是现在的山西运城人，也有人说他是河北安国县人，还有人说他是现在的北京人，人一出名很多地方就会争着要成为其出生地，由此也可见关汉卿的名头跨国历史的长河在今天也确实是够响亮的。 关汉卿生于金末元初，因为元代统治的时间比较短，所以也可以说关汉卿生活元末明初。总而言之关汉卿生存的那个时代确实是处于动荡之中，元朝统治下，将人分为四等，关汉卿就属于低等人的汉人，而且关汉卿还是一个知识分子，在那个年代，有着“八娼九儒十丐”的说法，可见文化人的地位是相当的低的。同时元朝的统治下的等级制度就已经激化了民族矛盾，社会是相当黑暗的，很多处于社会底层的农民联合同样处于社会底层的知识分子开始抗争，可以说从元朝统治开始就一直存在着此起彼伏的反抗朝廷的斗争。生活在这样一个动荡又黑暗的社会，关汉卿感受是丰富的，他将这些感受都诉诸笔端，那个时代造就了一个属于世界的关汉卿。

解州古称解梁，汉代置解县，五代置解州，宋金沿用，清又升为直隶州，民国时才改为州为县。

山西是“国中之国”，懂得山西就懂得中国。我们经常说：到陕西旅游是上坟，可看的景点大多是陵墓，从这个坟墓钻出来，又钻到那个坟墓去看。而在山西不是这样，山西地面上的文物占到全国的72%，我们原来学的历史课本最早说到的是40万年前的北京猿人，现在晋南芮城县境内西侯渡文化的大量遗存已证明人类在距今180万年前就能人工取火，把世界的文明史整整推前了一百余万年，这是人类文化中非常重要的一笔。很多故事在山西发生。我们提出一个全新的理念，“十年中国看深圳，百年中国看上海，千年中国看北京，三千年中国看陕西，五千年中国看山西”。为什么这么说？深圳是中国改革开放的缩影，所以“十年中国看深圳”；一百五十年前上海只是江苏省松江县的华亭镇，现在发展成为东方第一大都市，上海是中国近代史的缩影，所以“百年中国看上海”；北京真正成为大中国的首都是从辽金时代开始的，距今约850年，所以“千年中国看北京”；从周文王、周武王的历史开始，到现在正好是三千年，所以“三千年中国看陕西”；从尧舜禹时代到现在大约是五千年，所以“五千年中国看山西”。余秋雨先生的《抱愧山西》，内称：“在上一世纪乃至以前相当长的时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的地区，而竟是山西！直到本世纪末，山西仍是中国堂而皇之的金融贸易中心，北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和榆.太.祁.各县几条寻常的街道间，这些城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已……”女娲补天，精卫添海，愚公移山，还有炎帝，尧舜禹的很多传说和遗迹都在山西，晋文公重耳，赵武灵王也有很多故事在这里发生。唐朝之前李渊父子起兵就在太原唐明镇，这里是他们的龙兴之地。后来太原成了唐朝的夏都，封太原为北京，北都，与长安洛阳并为三都。李世民被称为太原公子。晋祠里立了一块唐碑，是李世民学习王羲之的草书写的，光一个“之”字就有30多种写法。国内现存的元代以前的木结构建筑，有70％在山西，为山西营造匠艺发展创下极其良好的基础。整个山西是一个树叶形状，南北相距七八百公里，东西相隔三百多公里。从最北面的大同云冈石窟往南面走，一路上有北岳恒山、应县木塔、五台山、太原的晋祠、榆次常家庄园，祁县的乔家大院。像五台山有一个佛光寺，是唐代的木结构建筑，至今1400多年，全国只此一家；应县木塔是900年前的建筑，著名建筑学家梁思成认为是世界奇迹，叫做“中国的比萨斜塔”，实际上比意大利的比萨斜塔还要高，是世界现存最古最高的木结构塔。乔家大院是电影《大红灯笼高高挂》的外景地，其实规模很小，不过是封闭的财主式小家小院。规模最大的是榆次常家庄园，目前开发出五分之一就有12万平方米，整个庄园非常畅亮，与财主们不一样，常家祖辈是做茶业的，从乾隆到宣统历经七朝，沿袭150余年，可谓山西本省茁壮的“资本主义萌芽”，现在只开发出了几万平方米。晋中灵石有一个王家大院也非常大，这些大院开创了晋中的商文化，还有未行开发而留传民间的很多富豪门第，象聂店斗福财主，王村郝八财主，西白杜五财主……晋商比徽商厉害得多，清末年间慈禧太后逃难到西安，路过山西没有钱，就是向晋商借的钱。山西的农工商富足到什么程度？包头原来是康熙征讨噶尔丹时候的一个兵驿站，山西人在那里为清兵办辎重，逐渐发展成了包头城；辽宁的朝阳是山西一个姓曹的做豆腐的生意人建成的；现在北京的大栅栏、珠市口有70万山西人后裔在那里。山西的人文景观还有永济的莺莺塔和黄河大铁牛、历山的舜墓，可以说整个黄河文明都能在山西找到踪迹。前几十年中央政府一直强调山西是能源、重化工基地，而忽略了开发这些旅游资源。现在山西的旅游业已经处于中国的领先水平了。像平遥云岗五台山等已是世界品牌了。还有邻省羡慕山西跑到山西去搞旅游，然后当成他们自己的。比如云台山本是山西晋城的，但河南开发了，说成是河南的。后来这事闹到国务院，国务院批示云台山是山西的没任何问题，不可能因为你河南开发了就成河南的了。没这道理。山西的特点可以用四句话来概括：一是华夏名人出三晋，山西是一个历史名人辈出的地方，20世纪60年代曾出过一本《中华名人大辞典》，其中十分之一强的人物是山西人。二是华夏文脉在三晋，山西诗人实际支撑了半部全唐诗，像初唐的王勃、盛唐的王维、中唐的白居易、晚唐的温庭筠都是晋人，《三国演义》的作者罗贯中也是晋人。三是华夏财富汇三晋，从宋朝到清朝，晋商纵横中国一千年，在这漫长的历史中，尤其是在清朝，全国排名前16位的大财团都在山西。四是华夏人气看山西，看中华民族还有没有可持续发展的动力，山西是一个非常值得研究的地方。