知青爱情

假装是个文人

这是一个真实的故事，共和国历史上一代特殊群体、北京知青的爱情故事。主人公姓阮，就叫他老阮吧。30年前，一次出差的火车上，老阮给我们一行讲述了自己的经历…… 刘孔喜《青春纪事之一——初踏荒原》 　　1969年8月至1975年8月，老阮作为一名北京68届初中毕业知青到内蒙生产建设兵团落户整整6年，从16岁到22岁，是人生最金色的年华。他与小说《血色黄昏》的作者老鬼在同一个团场，生存条件之艰苦与小说里描述的一模一样。但是他说那些年内心并不觉得多么痛苦，因为始终过着集体生活，苦也罢累也罢，都扑不灭年轻人火热的心，他们白天干活晚上睡觉都在一搭，精神上并不孤单。更为特别的是，他所在连队后来派的指导员是位北京女知青，长相好，干活好，团结好，什么都好！她总是吃苦在前享受在后，巾帼不让须眉，因此把全连百十号男生整的心服口服。很多男生都暗恋她，老阮也不例外，但丝毫没有非分之想，也不敢有任何表露，因为他觉得自己根本配不上人家。何况时不常眼见有大胆冲上去表白的，结果是个个落得铩羽而归。然而，这并不妨碍他在胸膛里酿造着幸福和甜蜜，更不影响他背地里想她念她脸红心跳。 陈宜明《我们这一代》 　　转眼间时光到了1975年4月。一天收工回来，女指导员突然约老阮天黑后到营房外面僻静处见面。月光下两个人都没有直视对方，而是低下头对话。指导员说，“昨天接到上级通知，给我们连一个清华大学的招生名额，我与连长商议了，决定推荐你去!”听了这一席话，老阮惊呆了！是的，近几年看到身边一批批战友或被招工招干回城了，或被推荐上大学了，他很羡慕也很着急，可他出身平民，没有办法找关系，只有等待。如今天上的馅饼突然砸到自己头上，他倒懵了！过了好一会儿，老阮突然想到什么，急忙问指导员:“哎！你为什么不走啊？”又是好一阵沉默。突然对方蹦出一句话更令他五雷轰顶，“你不走我怎么走啊？！”等老阮缓过神来时，发现指导员已经不见了。那一夜老阮失眠了，躺在铺上翻来覆去想不明白姑娘这话的意思指什么。这是爱的表示吗？还是出于同情？还是其它？...... 陈宜明《青春记忆·知识青年上山下乡》 　　那晚以后到离开团场的一个多月里，老阮发现自己和指导员的关系变的不自然了，相互间话少了，能不说就不说了，但是他总是盼着跟她在一起，哪怕多一分钟也好。他悄悄问自己，难道这就是恋爱吗？ 何多苓，《青春》，1984年 　　分别的时刻说到就到了。临行前一天，内蒙籍连长请老阮喝酒，大醉之后告诉他，“本来清华大学这个名额团里指定是给指导员的，她硬是让给你小子了！她说你人太老实，如果她先走了，谁还会来帮你？！她喜欢你！你回北京可不能辜负她啊！” 青春的记忆 　　第二天一早，指导员姑娘神色平静地来送老阮，他们一起上了连里派的解放牌大卡车，送他到离团场最近的一个黄河渡口。这个渡口距离对岸说远不远说近不近，没有渡船，当地人都用自制的皮筏子过河。回北京必须先渡过河去，然后搭乘长途汽车去呼和浩特，再从那里转乘火车。 青春的记忆 　　卡车在渡口停下了。那姑娘从车上抱下一个崭新的牛皮筏子，便往河边走边说着：“我前些天托人到镇上买了一头老牛杀了，用牛皮缝制了这个筏子。虽然眼下已是5月了，但这里的黄河水还是很凉的，你需要用厚筏子渡河。”此时老阮感情的闸门再也控制不住，不顾一切的冲上前去，一把夺过皮筏扔在地上，紧紧拥抱住他的好姑娘！老阮说，那一瞬间，他感到自己是这世上最幸福的人，即便立刻去死都心甘情愿。 刘孔喜《青春纪事之四——探家》 　　送君千里终有一别。那姑娘亲手把牛皮筏子放进河里，让老阮坐进去，然后用力推向河心。而老阮又使劲将筏子划回岸边，跳上岸来再次拥抱姑娘，拉也拉不尽绵绵情话，就这样来来回回不知过了多少回，直到太阳偏西。最终老阮只得划着皮筏子远去，眼含泪水告别了他心爱的姑娘。 刘孔喜《青春纪事之五——边疆雪》 　　故事的曲折不仅于此。老阮回到北京就给留在团场的那姑娘写信，平均每周必发一封。起初姑娘还回信，后来越来越少，到他上清华第二年的时候，无论寄出多少封信，都收不到姑娘的回信了。他以为她变心了，好长时间郁郁寡欢。几年后，他毕业有了正式工作，家里催促他赶紧成家。那时国家刚开始改革开放，每家每户住房都很困难。老阮家里兄弟姊妹好几个，陆续都到了婚嫁的年龄，家中住房实在拥挤不堪。父母天天劝他结婚分房搬出去，以缓解家里的困境。他终于拗不过，同意找对象结婚。但同时提了个条件，他把珍藏的那姑娘的照片交给父母，就找长相同她一样的！ 刘孔喜《青春纪事之六——离离原上草》木板·坦培拉绘画 　　老阮结婚了，按照当年部里“男性干部婚后可分一间房”的政策，他得到养马营胡同一个四合院中的一间平房。妻子很贤惠。后来孩子出生了，他每天工作家务两头忙，往事渐渐淡出了脑际。谁曾料想，一天老阮在班上突然接到一封发自北京师范学院（现首都师范大学）的来信，信封上熟悉的字迹让他眩晕了，这是那位失联几年的指导员姑娘写的啊！打开来看时，姑娘娟秀而刚劲的字迹，款款而深情的心曲，让他的双眼再次噙满泪水。 刘孔喜《青春纪事之七——水中割麦》 　　姑娘信中写道，1975年他走后，连队的北京知青剩下没几个了。到了第二年，国家发生了太多的事，伟人接连辞世，“四五”天安门事件，北方大地震，粉碎“四人帮”等等，她所在的团场似乎被人遗忘了，再也没有等来招工招干或大学招生的指标，她原想这年离开的计划落空了，她绝望了。思来想去，她不想连累老阮，决心与他断绝往来。为了坚持这个信念不动摇，她把老阮后来的每封信都编了号码珍藏起来，都没有拆封。再后来，她发愤读书补习功课，决心考回北京。两年后她终于如愿以偿考入北京师院了！终于在身份上与老阮对等了！回京后，姑娘才把老阮写给她的近百封信逐一打开来细读，越读越觉亲切，越读越感动不已！她认定老阮就是那个可托付终生的人。 刘孔喜《青春纪事之九——乌苏里之夏》 　　老阮从此陷入了深深的内疚和痛苦。他既悔恨自己，又不忍伤那姑娘的心。他给她回了信，既热烈又克制，他想慢慢让她知道自己的现状。终于有一天姑娘忍耐不住了，给他写了一封短信，约他某个周日下午晚些时候在北海公园某处见面。他回信同意。他决心乘这次机会当面向她诚恳道歉，告诉对方自己与她已经不可能了。 　　那是一个血色的星期日傍晚。他如约赶到北海公园，似火的夕阳染红了天边，倒映在湖上。当他穿过九龙壁，远远看见一个身着连衣裙，面朝湖水，靠着汉白玉栏杆站立的窈窕女子的背影，那不就是她吗？！他心潮翻滚边跑边喊出姑娘的名字。天晓得，当那女子转过身来与他四目相对的一刹那，老阮像是被人点了足穴，钉在原地动弹不得了！原来此人竟然是他的妻子！妻子缓缓走近他，平静地说，咱们走走吧。他那里还挪得动步子啊？！ 　　从那以后，老阮再也没有见到过那位不幸的姑娘，再也没有收到过她的鸿雁传书。他曾几次去北京师院找她，都没见着。然而妻子却也从不提起此事，反倒对他比先前更体贴更温顺了。这让老阮更找不到北，自责感更强烈了，两头都对不住啊！ 　　记得讲到这里时，老阮再度喉咙哽塞。我被他的讲述深深震撼，很久都说不出话来。过了好一阵，我们问他为什么会是这样？他说他自己也想了很久，推测可能是他忙乱中鬼使神差地将来信装在衣服口袋里带回了家，让妻子发现了。妻在家里没有任何表露，却自己去见了那姑娘？如果是这样，她俩都谈了些什么呢？ 　　老阮说，这件事将是他内心深处永远背负的十字架……。 　　今年清明节前，老阮同志因病医治无效，不幸去世，享年68岁。得到消息后我十分悲痛，久久不能自已。想起了30多年前老阮在火车上讲的这些经历。 　　30年弹指一挥间。过去我从未向人披露过老阮这段往事。“中心藏之，何日忘之”。如今他走了，又听说他患的是“心肌肿瘤”，可是与他早年的感情之殇相关？内心抑制不住的悲伤犹如洪水决堤冲垮了我曾经的承诺。我记录在此。我为的是让朋友们知道，老阮平生为何爱唱内蒙草原的歌曲，他那温良恭俭让的高尚人格又是怎样炼成的！ 　　满目山河空念远，落花风雨更伤春。知青这辈人啊，吃的是草，挤的是奶，心灵纯净，家国情怀，工作第一，他人第一，承上启下，继往开来，堪称旧体制下新思想的先锋，改开路上老传统的模范！ 　　知青是中华人民共和国历史上最独特的一代，把最美的青春献给了祖国的边疆和农村，搭建了共和国城市和农村的桥梁，传播了先进的文化和技术，影响了农村农民。对得起国家，对得起家庭，唯有对不起自己，吃苦不诉苦，受累不叫累，无论干什么工作，再大的压力和困难，都默默地挺着，形成了有特色的知青文化、知青的形象。 岁月在流逝，但人们永远不会忘记他们，历史也不会忘记他们，共和国的知青！ （本文作者为原国家汉办主任许琳老师，篇主在部财务司老领导转发阅读后，深受感动，发表时略有删改，基于阮的职务和曾经与其爱人在一个单位，在此刻意隐去其名字，请谅）