“胖妞”出阁记——长征五号运载火箭发射纪实

俺脚着

国人好打趣儿，刚听说长征五号的“腰”比历来发射的火箭都粗，还没见着影儿，立马就给它封了“胖五、胖丫、胖妞”的雅号。

藏在深闺养育了十年，57米高个的“胖妞”“腰”的直径5米，身材比例匀乎，不胖，但身子沉，起飞时得有800多吨重。

当它拂去雾纱静静地矗立在海南文昌的发射架上时，婷婷玉立，窈窕淑女。 

2016年11月3日下午3时海南文昌，从四面八方赶来的人们佩戴着参观证，鱼贯进入了戒备森严的火箭发射场。

飘零的细雨和阴沉的老天并未扯住人们要一睹“胖妞”为快的夙愿。容纳近千人的简陋临时观赏B区四周围起了警界绳，铺满碎石的地上摆放着许多的塑料板凳。观赏区前面竖起两块超大的屏幕里，“胖妞”正以“桃之夭夭，灼灼其华”怡静的姿态等待着“与子之归”的出嫁。

待嫁的“胖妞”清楚，当自己冲天而起化作一道光电遨游太空的使命结束，将粉身碎骨留在宇宙的深处永不再归来。

诀别前，它用身上溢散口吐出的缕缕冷却青烟，象“白云眷恋着山岫”依依的不舍，萦绕着发射架久久不肯散去。

临时观赏的B区离长五发射架有三公里，观赏A区离发射架也有3·5公里，隔在中间平坦的空地上种满了椰树。人们在观赏区只能从椰树婆娑的空隙中观看“闺房”中的“胖妞”。

身旁的朋友见状带我从B区到了A区招待所的2层去拍照。有了高度不但解决了遮挡视线的事，还能从身旁的扩音器里听到火箭发射的实况通报。

“胖妞”出嫁的时间原定下午6点，不知它是舍不得走，还是撒娇使“小性子”，一直“闹”着不肯离去。离发射还剩半个小时， 火箭排气管出现了问题，发射推迟到晚上7点。到了7点，发动机又突现故障，据说有人登上火箭紧急排除故障，时间又延续到8点40分。

只有身临其境，才能感受“胖妞”出嫁前的那种扣人心弦、惊心动魄的一刻。

尤其当人们知道“胖妞”身上从里到外搁了247项100%自己研制的新成果就更为她能否出嫁而揪心，因为世界上新型火箭首次试发的成功率只有30%。 

人们在扩音器里繁忙的号令声中，终于捱到了火箭待发的“十分钟准备”……“一分钟准备”……；就在倒计时数到5即刻点火时，扩音器突然发出又要重新3分钟准备的指令。

大家的心一下子又提到了嗓子眼，好在这次的重计时没再卡顿。

喇叭里的指挥员果断地下令“点火!”火箭发射场即刻传出震耳欲聋的爆裂声，大地抖动，几百吨冷却水霎时雾化成巨大的汽浪，“胖妞”健硕的身躯拖着烈焰从雾气中徐徐升起，直上云天，几秒钟后它钻入厚厚的云层在人们的视野中消失，甩出的一串串炸裂声，渐行渐远。

“胖妞”在欢呼声中送走了，警戒和各种管制也潮水般的退去。

在空旷发射场的夜幕下，我随着一队穿航天服的队伍从A区走向B区的停车场。这是群默默行走低头“玩”手机的人们，走着走着，在我身边的人突然扬起手机喃喃的一句：可给它送走了，二级点火，完美。

噢，原来这队是研制二级火箭推进器的技术人员，他们看手机是在等待火箭升空后二次点火的消息。看着他们为点火成功相拥而泣的样子，谁都会潸然泪下。

像这样可亲可近的情景在发射场、在文昌随处可见。

在招待所二楼观看的人群里，有位年轻的母亲抱着刚满月的孩子挤在人群中，一呆就好几个小时。我看不出她是火箭制造的参与者还是他们的家属，但能看出来她为“胖妞”那种过命的“闺蜜”亲情。

“胖妞” 出嫁前，曾为她做嫁衣裳的各地航天人都要聚集到文昌发射场值班守候，研制火箭的事更像“铁路警察各管一段”那样，火箭升空前谁也不能走，轮到谁弄的部位就谁靠前做最后的检测。观赏区留给他们前几排的凳子，被先来参观的宾客们挤占了。太累的他们并没以主人自居，活儿忙完了工作服都懒得脱便在观赏区随便插个空，顾不上石子硌屁股坐在地上一直等到火箭升空才离开。

在文昌，为“胖妞”出阁忙活的不仅是发射场，还有它所在地的龙楼镇。

场内的火箭发射架离海边850米，场外沿海岸线设了七个发射观测点。发射当天，数万民众在那里观看发射盛况。

发射前的中午，我在海边见到了吃盒饭的中国蓝天救援队的志愿者们。他们从贵州、广西开着私家车过来执行抢险救助任务。火箭发射时他们盯的是险情，可能见不到火箭腾飞壮观的场景，但他们把保护大众的安全为己任，很为中国航天跻身世界一流添点自己的力量而感到荣光。

是夜，“胖妞”完美的进入了太空中的“洞房”。

送完亲的人们涌进了龙楼镇等待很久的大小餐馆。喜庆的日子没酒咋行，弹冠相庆的人们心里那种“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的豪情，让边陲渔村沸腾得又有了一个不眠之夜。

走进火箭发射场的龙楼镇才能感受到文昌航天城跳动的脉搏。

文昌、龙楼镇、火箭发射场正以日新月异地速度建设集科研、发射、科普、旅游为一体的航天城。新城建成后，会容纳更多的航天寻梦人到这里观看火箭发射盛景。

我期待着在全新的航天城看着更多、更胖、更沉的“胖妞”“胖墩”升空。

与祖国共同数“星星”，数数天上越来越多属于我们自己的“星星”。

后记



2016年的“长五”首飞成功，标示着中国航天跨入了世界大吨位火箭发射前列。

此后，在浩瀚的太空中中国的“长五”越飞越多、越飞越远：

2019年12月磨砺过的“长五”搭载实践二十号卫星发射成功。

2020年5月“长五”搭载新一代载人飞船试验成功。

2020年7月“长五”搭载天问一号火星探测器，飞行295天，稳落在距地球3.2亿公里的火星乌托邦平原，赋予“集天地之光明，造福黎民百姓”使命的“祝融号”火星车开上火星表面“干活儿”啦。

2020年11月“长五”搭载嫦娥五号探测器成功登月后又带着极珍贵的月壤返回了地球。

2021年4月“长五”搭载中国空间站的天和核心舱在星河中安营扎寨。

2021年6月中国航天人从酒泉出发进入太空，首次打开空间站的自己家门代表祖国开始了新的探索。

在党的百年诞辰继往开来之际，中国航天的星辰大海正势如破竹，波澜壮阔。

祝愿祖国繁荣昌盛，祝愿我们的党从百年的辉煌走向另一个新的百年辉煌。