你好，马联成

周伯昆

马联成（1942,11,2-2021,5,12） 2006年3月20日与马联成在国家大剧院前 (我与马联成微信联系的最后一页) （ 我发微信请靳慧怡发个短信询问一下马联成的病况，一个星期后马联成病逝。） 马联成病逝的消息并未让我感到吃惊，因为他在一年多以前就告诉我，他的身体情况不乐观，肺里有一片说不明白的大阴影，总归是要作祟的。我让他别大意，要去看医生，他说，看病累死人，算了，随它去吧，不过你别告诉别的同学,别让大家担心。

今年4月份以后，一向在同学圈里比较活跃的他就没了声音，我就感觉不太妙，于是就有上面发给他的微信，得到“重病”两个字后，又有和给靳慧怡的那个微信。

5月12日，消息传来，马联成同学当日凌晨离世。

正如老同学史红星得到消息后感言：“在伤感之余又觉得很正常，还觉得很幸运，因为第一他寿命已达标（我国平均寿命76岁。），第二没受到疾病太多折磨，第三没有太多连累子女。这三样好像是一般老年人所期望的，我想这也是不少同学的想法”

我和史红星的感慨不谋而合。史铁生说过：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。

因而我在伤感之余，也不想再将那气氛加浓，我想应该以另外一种方式来怀念我们这位老同学。

我好像对哪位同学开玩笑地聊过：别看咱们高中二班只存在了短短的三年，可我敢说，我们的故事再说上30年、50年、说一辈子都说不完,而且有些秘密是永远埋藏着的，只要当事人不说，别的同学就不会知道。

今天，我就来说点我和马联成之间的一段往事，说不上是什么秘密，然而也是从未披露的。时间是1961年高考前，或许那是我们在一起的最为美好的经历......

“多少年没来了，多少年？真不敢想啊！”
当我把票递给园门口的检票员，再一次将脚踏在园中的青石板铺就的路上时，不由得感慨起来。
听得蝉声长鸣，似心陷梵境，而身依旧在凡界，我在一种奇特的境界间徘徊。等我完全明了，确实我又回到了颐和园，才发现已经站在了谐趣园的知鱼桥上，桥门石柱刻着的对联：月波潋滟金为色; 风籁琤琮石有声。还是老样子，一点也没有被时光风化，我呢？望着满池塘的荷花，望着从水面略过并无意留恋的几只蜻蜓，也不知想了点什么，再一抬头，“浛远堂”到了。

“浛远堂”，也还是老样子，只是不让人走进去参观了。敞开的大门外有一道栏索，望进去，正中靠壁的条桌泛着深棕色的光，一边一张红木太师椅子也泛着同样的，很有点熟悉的光。多年未见，大约桌椅应该还是原来的，时间催老它们的速度远比人类慢。
......
那年，也是荷塘上有几只蜻蜓飞来飞去的季节，我和马联成如逛自家庭院似的走到“浛远堂”门前，有如回家，跨过那高门槛，进入堂内......
班主任简老师最后一次站在讲台后，他对我们说：“离高考还有三个星期，你们愿意留在学校准备可以，想回家也可以，从现在起大家就自已来支配时间吧。”
大约有一半同学回家了，我和马联成是留校另一半中的两个。
高考前夕，对现在准备高考的学子而言真的是昏天黑地、苦不堪言的一个阶段。有人说：和平时代，人生最难熬的时间段，莫过于高考最后冲刺的那些日子。那时，也就是我们准备高考的那些日子，虽然没有现在那么“凶险”，可也是相当紧张的。
不过我和马联成是例外，那些日子是我，也是老马（我总是这样称呼他）高中时代最放松、最惬意、最潇洒的一段时间。怎么回事？
老马，天资聪慧，平日并不用功，但期末考试总是不差的，数理化不在话下，门门5分。文科差一些，不过也没得过3分，在我们班他与吴建时并列，公认为神童。

但他家庭贫困，我去过他家，可以说家徒四壁，他父母身体不好，没工作，全家都仰靠着当火车司机的哥哥一个人的工资收入为生。老马曾对我说过：“我小时候家境贫寒，家里带字的东西就是一本猴年马月以前的破旧黄历，除此之外就没见过别的书。我没有玩具，只有一个旧算盘，我成天拨弄着玩，也许就是这个‘玩具’开启了我对数学的兴趣。我从小就感觉没人关心我，父母从来不问我干什么，不教育也不干涉我。”
高中马上要毕业，老马原本不打算考大学，想毕业后就找一份工作，早日挣钱补贴家用。他哥哥不同意，说：你聪明，成绩又那么优秀，一定要考大学。能考上大学，我供着你。考不上，再提找工作的事不迟。
老马很有点为难，我说：“还是考吧，不差那么几天。‘我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前’，体会一下那气氛。”
老马撇着嘴道：“哪挨哪儿呀，胡嘞嘞！不过你说得也是，高考一辈子可能就这么一回，我就当考着玩吧，见识见识。”
于是他决定了，抱着考着玩的心态准备高考，因而非常放松，根本就没把别人看似鬼门关的高考当回事。
早已经不上课了，同学们都没日没夜解题、模拟作文、找老师辅导，只有他捧着小说看，优哉游哉的神态让人大惑不解。
和老马比，我比较愚钝，学习成绩也远不及他。但我也没有将美好的时间都用于刻苦学习上，这和老马彼此彼此。老马喜欢看小说，和他不同，我喜欢玩。中学坐落于圆明园废墟一角，校园本就是一个大花园，何况一迈脚就跨入荒芜的昔日皇家园林。那广阔的天地就是我的乐园，园中的花花草草、各种小动物是我的最爱。而走路20多分钟左右就可到达的颐和园，也是我经常游玩的地方，我熟悉园内的一草一木。
我虽然学习不刻苦，但以为中学那点东西也不是很难，很有点信心和把握，只要在高考的时候不“马失前蹄”，考上个大学上上总归是没什么问题的，何苦把自己弄得精疲力尽，也就没打算把考前的日子当做冲刺来过，照样到福海边捉刺猬、在校园听青蛙叫、到颐和园的十七孔桥看日落，顺带复习复习高中的课程。
老马很放松，我很有点自信。平日我和他就总在一起，准备高考的那段日子，我们更是形影不离，说“臭味相投”可以，说志同道合，哈哈，有点高了。
如今时间自由支配，我问老马：“还有20多天高考，怎么个打算？”
“不知道。”
“我说呀，”老马一向很听我的，“咱们别老呆在学校，还是你跟着我混吧。”
“行呀。”他不喜欢玩，但当我叫上他，他从不拒绝。
老马的眼仁不是黑色的，是像马一样的棕黄色。
“我是满族人。”老马和我聊天时曾说。
“是吗，满族人的瞳孔颜色都和你一样吗？”
“不一定，我哥哥的就是黑的。”
“听说你们满族人的姓，爱新觉罗什么的，满清灭亡后都改了，你那个马姓是不是也是从什么叶赫那拉改来的？”
“那倒不是，听我父亲说我爷爷姓铁，到民国，父亲出生就姓马了。”
扯远了......
还是回到高考前。
“这样，我们也别做什么规划，早晨起来，想到哪儿去复习就去哪儿。”我说。
“行，”老马边翻着小说边说，“去哪儿都行。”
那三个星期，我们的足迹非常不平均地踏在三个区域，一是校园，吃饭睡觉还在这里；二是圆明园废墟，蚊子多，去得少；再有就是颐和园了，几乎隔天就去。在颐和园中，谐趣园里的“浛远堂”又是我们最喜欢的地方。
盛夏，来颐和园玩的游客不少，而像我和老马那样，进园后，不下昆明湖游泳，不爬佛香阁观景，也不去后山幽思，却直奔谐趣园准备“高考冲刺”的，估计在当年的中国也绝无仅有。
谐趣园，真的成我们的园子了。
“老周，”老马让我止步，“读一读这‘浛远堂’的楹联。”
“西岭烟霞生袖底，东洲云海落樽前。挺好！”
“又是西岭，又是东洲，在哪儿呀？”
“在衣袖边，在酒杯前呀。”
“文人骚气！不过我看咱们也别再找地方了，这儿就不错。”老马一步跨过高门槛，走进堂内，“心安之处即我家。”
“我来也！”我随他走进堂内，一屁股坐在一张太师椅上，叫住正四处观望的老马，“你也坐坐。”
老马坐到另一张椅子上：“凉凉的，舒服！”
“要是把椅子搬到堂后阴凉地，就更爽了。”我突发奇想。
“对呀，试试看。”老马站起来，用手抬了下椅子，“真重！”
我也站起，退了几步，打量着两张长得几乎一模一样的太师椅。椅背搭脑卷云纹作外形，内雕云头灵芝纹，中心圆景镶大理石，圆框下装对称云头灵芝。椅盘前梃、束腰、牙板和踏脚档皆内凹呈马鞍式，牙板高浮雕“双龙戏珠”，脚柱收腿式，脚头雕大小卷珠，组合形似兽面。
“算了，别动它们了，这里的摆设全都是文物，少说也得上百年，”我说，“到外面看看。”
出了堂门，曲径通幽，一条小路将我们领到堂后的小树林，皆为松树，林中一张半新的长竹椅恰在树荫之下。 “你瞧，这就是为我们准备的。”我大喜过望，走过去，坐下，“太好了，凉快！”
老马也过来坐下：“真好！”
自那天我们发现有这么一个僻静而凉爽的角落后，我们就没再到颐和园别的地方去。在这里我们聊天、看书，那个惬意就别提了。
“你想好了报哪个学校了吗？”我问老马。
“想好了，”老马翘着腿正在看《高老头》，抬起头对我说，“第一志愿清华工程物理系，报就报一个最难考上的，无所谓。你呢？”
“我还在考虑，原本想报北大历史系的考古专业，不过听我父亲在北大的朋友说，这几年历史系都不考虑开设考古专业。我想，还是换成理工科算了，化学、钢铁、地质还是石油，没想好，反正还有几天。”
“你也报个清华吧，如果我俩都考上，大学我们又能常在一起了，多好！”老马建议。
“不太想，”我说不出什么理由，“就是报了你能考上，我也未必考得上，你为啥报清华？”
“我们学校图书馆馆藏的小说没多少，感兴趣的我都看完了，可清华的图书馆藏书有200多万册呢，”老马很有点兴奋，“就为这，也值得考考试试。”
“你若如愿以偿，就......”
“如鱼得水也！”
两人大笑，林中的几只鸟被我们的笑声吓得飞到远处，空气中充满了愉快的气氛。
愉快的一天过去了。
又一天，我正在琢磨高考作文题会给我们出什么样的题，不偏不正一个东西恰好砸在我头顶，然后落在脚边，我哎呀一声，把老马吓了一跳，忙问：“怎么啦？”
我摸摸头，低头看，原来是一只知了，用脚碰碰，不动了。
“正好掉我头上，一只叫死了的知了，不动弹了。”我望着死知了，若有所思地对老马说，“你说，高考作文会不会出什么‘春蚕到死丝方尽’那么一个题呢？”
“我看不会，”老马说，“我倒觉得会出一道不怕鬼或者继承革命先烈遗志这类的题目。”
“嗯，可能。我看‘春蚕到死丝方尽’这句诗有问题，你不觉得吗？”
“没错吧？”
“你没养过蚕？”
“养过，是春蚕到死丝方尽呀。”
“不对，蚕吐完丝就没死，化作蚕蛹了，再变成蚕蛾，交配产完卵才死的。”
“对呀，我怎么没想到？那我得改一下那句，”老马想了想说，“有了，‘春蚕化蛹丝方尽’，如何？”
“妙！”我用脚踢了踢那死去的知了，大发感慨道，“春蚕化蛹丝方尽，知了到死声才断。哈哈，好不好？”
“好个屁，平仄全不对！”
“管它呢，也不是作诗，触景生情而已。”
整日春蚕知了，谈什么物理几何？快乐的一天又过去了。
那天我们照例坐在堂后的长竹椅上，我正在解一道三角题，老马问我：“明天最后一天，要把报表交给简老师了，你到底想好没有？我说，你还是报一个清华的好。”
我把笔夹书里，抬头对老马说：“填好了，我报北大化学系。”
“挺好的，你的化学在咱们班数一数二，肯定能考上。”
“难说呀，”我的情绪稍有点低沉地说，“如今上大学不是光靠成绩就能上，你知道的。前天靳老师找我，问了我一堆关于我祖父的事，我如实告诉了他。”
“你祖父的啥事？”
“别问了，不是什么好事。”
沉闷了许久，老马转移了话题，没头没脑地说：“我对玩一点都没兴趣，比不得在书中游弋，你呢？”
“读万卷书，不如行百里路。”我大不以为然，“你读那么多小说，读出点门道没有？”
“什么门道不门道的，就是看着玩，和你没事就跑到圆明园转悠一个样的，殊路同归，一样的，就是觉得书中自有颜如玉。你别想歪了，这颜如玉是说美在书中，自然的美、人性的美，你都能在书里感受到。”
“你一定读过《钢铁是怎么炼成的》了，你在这本书里发现美没有？”听他那么说，我冷不丁的问他。
“你呢？书中最打动你的是什么？”他没回答，反问我。
“那段警句：人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次.......”
“打住！”
“怎么了？”
“我也许没说明白，我的意思是说，书里面最好看的情节是哪段？”
“不知道。”我想了一会儿，如实回答。
“是那段，保尔与冬妮娅初会的那一段。”
“有点印象，保尔钓鱼，冬妮娅在旁边捣乱，算了，记不清楚，还是你说吧。”
“我说就我说，冬妮娅见保尔在河边钓到鱼，她激动地欢呼雀跃：‘咬钩了，瞧，咬钩了……’看保尔有点儿不快，冬妮娅的眼睛眯成一条缝，笑意盈盈地说：‘难道我真的妨碍到您了吗？’这种带着友好与和解的口吻使保尔瞬间解除了内心的防备和武装。后来，面对保尔与贵族公子发生争执，保尔出手教训他们，冬妮娅在岸上忍不住哈哈大笑,拍着手笑。对了，忘了说冬妮娅长得啥样了。她苗条娇小，有一头漂亮的，浓密的栗色头发，梳成一条粗大的辫子，一双美丽碧蓝的大眼睛，穿着整洁的海军服和小皮鞋......” 我愣愣地听老马说得那么忘情，心想，这小子记性真好。不，不是记性好，而是他被冬妮娅的形象之美感染了。突然想到他贫穷的家，他身体欠佳的父母，还有他曾经想立即找份工作补助家用的无奈，我仿佛明白了，他爱读小说，其实是在阅读中寻找和获得一种虚幻的美，绝非是他言不由衷所说‘看着玩’的。
好一会儿，我才发现老马说完了，他眼望着前面的堂角，轻轻叹了一口气。
“可是冬妮娅后来在保尔眼里‘酸臭’了。”我似乎对他泼了一瓢冷水，但刚说出口，我又后悔，不应该扫他的兴。
“冬妮娅不属于革命。”他好像没听见我说的话，像是自言自语。
“不属于革命，那就是余永泽那样的人。”
“你这叫非白即黑，人是复杂的。”
我没说话。
“我们没有理由，也没有权利，轻薄、看不起或者鄙视她，我说的是冬妮娅，她不过是一个小女孩，哪懂得什么革命不革命那么严肃的事。她也就是希望有人，如像保尔那样的少年与她快乐地在一起。当然，如果彼此的情感进一步发展下去，那就再好不过。”
我无话。
“高考完，等发榜，说不定咱们就各奔前程了，三年就这么一下子过去了，真有点留恋高中岁月。”我放下书，踢了一脚脚边的松球。
“我也有点舍不得，”老马转头对我说，“大伙儿对我都挺好，不管是男生还是女生。”
“那你说，咱们班女同学中谁最像冬妮娅？”
“谁？我没想过，谁都不像吧？”
“是吗？”
“谁像谁倒霉，不是说现在，以后。”
“怎么说？”
“冬妮娅不属于我们的时代，要么她变成丽达，要么她变成达雅，如果她坚持不变就成了刚才你说的‘酸臭’，所以我说她倒霉，我不喜欢‘酸臭’这两个字......”
“我可没说冬妮娅‘酸臭’......”我连忙辩解。
“我知道，是保尔后来把‘酸臭’扣在冬妮娅头上的。”
沉闷。
“要不这样，”老马打破沉闷说，“咱们各自在手心上写下你认为咱们班里最像‘冬妮娅’的女同学的名字，看看是谁？”
“好！”我同意。
不一会儿就写完，我们把手伸出来，张开，一看，是同一个人。
“既生瑜，”我说。
“何生亮？”老马接龙。
我和老马哈哈大笑，随后又是沉闷。许久，我们谁都没再说话，空气中飘散着一股淡淡的松脂香。

......
我从遥远的过去走了出来，我踏着昔日早已消逝了的足迹又转到“浛远堂”的后面。那张竹椅当然不复存在，地上落满了松果，松林几十年过去，郁郁苍苍，望上去蓝色的天被遮盖得不留缝隙，而蝉声依旧如那年那般的悠长。
“冬妮娅”是哪位女同学？这是我们死守的小秘密。
如今，马联成已经带着这个秘密驾鹤西去，我还得坚守着这个小小的秘密继续走下去......

下面这组照片，每一张都有马联成，以此怀念我们班这位可爱、可敬的同学。

（注一，大家都认识，因而不标记WHO IS WHOM.）

（注二，马联成曾说过，他的名字叫马联成，而不是马连成。）

（注三，马联成1961年考入清华大学工程物理系，毕业后一直在吉林省工作。）

2006年3月20日校庆60周年（中间） 2006年3月20日校庆60周年（最右） 2006年3月20日校庆60周年（左边） 2006年3月20日校庆60周年（后排红领子） 2006年3月20日校庆60周年（最右） 2006年3月20日校庆60周年（后排红领子） 2006年3月20日校庆60周年（后排红领子） 2006年3月20日校庆60周年后聚餐前在中山公园（后排最右） 2006年3月20日校庆60周年后聚餐（端酒杯欲饮） 2006年3月20日校庆60周年后聚餐后合影（后排白发） 19650年春游前在校园（右起5） 1961年在学校泳池边（右2） 1961年3月8日在颐和园（右3） 1961年3月8日在颐和园（后排左起10） 1961年7月1日毕业照（后排右7） 1962年春在校园（（后排右3）） 1962年春在校园（后排左3） 1962年春在校园（站在高处左1） 1964年在清华园南门内小道（左1） 1965年春在中关村（后左1） 1967年10月在颐和园（后左2） 1967年10月在颐和园（最后排左1） 1967年10月在颐和园（前蹲左3） 1967年10月在颐和园（后排最中间） 1967年10月在颐和园（左1） 1967年11月在清华园（左3） 2006年60年校庆在母校（左1）