地扪:时光边缘的侗寨

秋思

　　为了赶往肇兴游览黔东南侗族地区最大的侗寨，我们离开凯里市，经过6个小时的长途跋涉，于下午5时到达黎平县城，可此时早已没有发往肇兴的客车了，眼看已是黄昏，让我们一筹莫展。

正好，客运站前还停着一辆小面包车，便试着向坐在车内的司机询问，黎平县城附近有没有侗寨。他说，离这40多公里有个地扪侗寨，也是很不错的，不比肇兴侗寨差。“地扪？”这名字感觉有些特别，问他如何写？他说：“地是土地的地，扪是踢手旁加一个门字。”我说“那是扪心自问的‘扪’”。这侗寨的名字让我们充满好奇，于是问他可否送我们去。他说要150元。我们说你还得送我们回来，今晚我们要住在黎平县城的。结果他表示200元即可。为了能亲眼看到侗寨，于是我们坐上了他的小面包车，前往地扪侗寨。

　　暮色苍茫，小面包车飞奔在起伏的公路上，我们也急切地想快点赶到地扪侗寨。终于在茅贡乡的公路边，看到一块书写着“地扪侗寨”的指示牌。离开公路，开始转入崎岖狭窄的盘山小道，沙石路面的乡村小道，坑凹不平，大约颠簸了四五公里，忽然一座像风雨桥廊的牌楼出现在眼前，司机说，进去就是地扪侗寨了。

这里一面临山，视野开阔，周围青山逶迤，到处是碧绿的水稻田，这时虽已是黄昏了，原本阴翳朦胧的天空竟忽然云开一线，豁然开朗，露出灿烂的夕阳，四处被辉映得一片金光。山坡下，好大一片瓦屋相连，檐甍相接的村寨，在密集的吊脚楼间，一座侗族特有的鼓楼鹤立鸡群般挺立在夕阳中，这就是我们向往的侗寨了。夕暮中，只见淡青色的炊烟，从瓦缝间袅袅升起，融入岚气中，散发着萦氲的气息。苍翠蔟拥的凤尾竹像一道绿色的屏障，依山环护着村寨，像一幅油画。

　　此时的地扪侗寨，笼罩在夕阳的余辉中，鼓楼和廊桥的尖顶，映出鲜明的侧影，水稻田里也不时闪烁着霞光。沿坡道下行，峰回路转，不觉中已走进寨中。一下子身临这古老的村寨，还有点恍惚，没想到，没能去肇兴看侗寨，却意外走进这座隐藏于大山深处，尘封了千百年而很少为外界所知的侗寨。

首先映入眼帘的自然是有着鲜明侗族特色的鼓楼，这是所有侗族村寨的标志，重檐自下而上累迭而起，高高耸立。鼓楼周围错列着密集的木屋，均显褐灰色，许多板壁已经龟裂，早已褪去木材的本色，一根根粗壮的木柱，支撑起这些吊脚楼，留着风雨侵蚀的痕迹。寨内街道曲折，巷陌纵横，溪流遍布，随处可见身着侗族服饰的老人和妇女，还有四处玩耍的孩子，让人感到地扪侗寨的生气。看到我们的到来，他们都露出好奇的神色，不知是何方来客。

　　路边，竖有一块地扪侗寨游览示意图，看了示意图，才知道“地扪”的含意。地扪，在侗语中为“原生地”之意，象征为泉水源头，村寨的发祥地。

大约在元末明初，一支侗族的祖先看中了这块依山傍水，溪河穿流，远离尘嚣的地方，便定居于此，安居乐业。几百年来，逐渐繁衍生息，发展成拥有五个自然寨，1300户的庞大侗寨，他们习惯称着“千三地扪”。地扪侗寨有如此悠久的历史，难怪目击之处，到处留着沧桑的印记。寨中共有三座鼓楼，最大的模寨鼓楼，气势宏伟，在寨民心中为“千三”之根，建寨之源。鼓楼呈宝塔型结构，逐层收缩，飞檐翅角，并彩绘有花鸟图案，精美华丽，是侗族人聚会议事和文化活动中心，如逢侗家节日，寨民会聚集于鼓楼前，成为歌舞欢乐的场所。

寨中还有好几座风雨桥，原来，在五个自然寨前都建有这样的桥，横跨于溪河之上，为寨中的居民接龙脉，配风水，同时为路人遮风避雨休憩歇息，也是年轻情侣们幽会密语的好地方。

这种全木结构的桥建有廊和亭，建有数个高出桥身的瓦顶和飞檐翅起的角楼亭，长廊和楼亭的瓦檐头均雕刻有人物、山水、花卉或兽类等绘画，色彩鲜艳，栩栩如生。我们走进一座题有“双龙桥”的风雨桥，桥柱两旁书有对联，彩绘着英武披挂手握长剑的男子和同样执剑的盛装女子，虽不知何意，但感觉一定是有故事的，他们斩妖驱魔，护佑村寨平安。尽管彩绘已斑驳褪色，但那传神的人物形象和流畅的服饰线条，仍不失遗韵。那副对联也因年久剥落漫漶，无法辩读，一定是祈求五谷丰登和丰衣足食之意。

　　风雨桥，这种不费一钉一铆的建筑，凝聚了侗族人民的智慧，每一座桥，都在讲述侗族人走过的历程。我们走近时，看到两个村民们正悠闲地坐在桥拦的长椅上，抽烟聊天，小狗在旁相伴，时有村民从廊桥来来往往，千百年来，不知有多少人从这桥上走过。风雨桥是侗寨一道独特的风景，一个只有侗族人才能切身感受，而外人体会不到的温馨。地扪侗寨山水相依，吊脚楼前就是水稻田，门前绕阡陌，满目稻禾青，行走其间，能闻到秧苗的青涩之气。随处可见汩汩清泉，流淌于房前屋后，这是地扪人取之不尽的源泉。

　　夕阳西下时分，寨中的孩子们都已放学，许多孩子赤脚在溪水中玩耍，其中还有不少女孩子，有的玩筑坝堵水，有的在水中摸石头嘻闹，乐此不疲。还有几个男孩走在稻田埂上，不时弯腰在水稻田中掏挖，看样子是在摸鱼或捉黄鳝。原来地扪人还在沿袭侗族农耕文化的传统，学会了稻田养鱼，也让孩子们有一手捉鱼的本领。这情景，多像稼轩笔下“大儿锄豆溪东，二儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，低头卧剥莲蓬”的村居画面让人喜欢。

看着这些乡村孩子在溪水中无忧无虑地玩耍，让我们好一阵感慨，虽然他们没有城市孩子那种优越的生活和物质条件，但这些孩子长大成人后，当他们回忆故乡时，一定会骄傲说，我生长在一个美丽的侗乡，那里有青山环绕，有晶亮的溪水，有许多小伙伴，在那里度过了我的快乐童年。可我们城市里的孩子，除了蜗在家里无休止地做作业，玩电脑，却很少有机会接触大自然，他们会有多少快乐童年的记忆呢？

　　寨中很少见到青壮年，大概都外出打工去了，只有老人，妇女和孩子留守着，不时可见侗族妇女身背孩子，或牵着孩子在田边地头走动的身影，也时有一些妇女身背柴禾，挑着刚采摘的蔬菜与我们擦肩而过，她们毫无怨言地扶老携幼，挑起生活的重担，这也成为许多边远地区乡村的缩影。

原来我们想，如果游览时间太紧，来不及游遍地扪，就找一家旅馆住下，感受一下侗寨生活也好，可没见有一家旅馆，连商店也很少见，可见这儿除了居住于此的人外，基本是与外界隔绝的，几乎没有多少人知道在这大山的深处还藏有如此历史悠久的侗寨。

我们带着好奇的心态，不停地拍摄街道、水稻田、古老的吊脚楼、溪河上的风雨桥、华丽的鼓楼、山坡上的凤尾竹，那些开心玩耍的孩子和侗族妇女、老人也都进了我们的镜头，除此之外，我们没再见到一个游人。

　　地扪是侗戏的发源地，千百年来，生活在这里的侗族乡亲日出而作，日落而息，唱山歌，吹芦笙，跳芦笙舞，他们没有受到过多世俗的侵扰，延续着前人淡泊的生活，简单、舒缓、宁静，构筑了地扪的自然之美。

我们来访时，不逢节日，整个村寨平静如初，尽管我们没能听到悠扬的侗戏和大歌，没看到优美的侗族歌舞，但脑海中也能想象出，节日期间，在鼓楼下，盛装的侗寨人围在一起欢乐的热闹情景。现在，这座侗寨正渐渐被人们发现和认识，不少人慕名而来一探究竟和采风，就连美国著名华裔女作家谭恩美，在听说了这美丽的侗寨后，前些年也到这里来体验生活，后来她以《时光边缘的村落》为题，向世界介绍了这座原生态的侗寨。她写道：“地扪，一个尘封千百年的贵州山村，优美的自然环境，恬静的田园风光和古朴淳厚、绚丽多姿的民族文化在这里融为一体。”

　　“子骥难寻避世地，渔人偶入桃花源。”走进地扪侗寨，如置身于一幅古朴的画图，仿佛空间在转移，时光在倒流，重新回到陶渊明笔下“不知有汉，无论魏晋”的年代，让人记住在黎平的大山深处，有这么一个古老的地扪侗寨。