《吴哥窟三思》之二：石头PK木头 / 孙西克

孙西克

　　吴哥城也是一座石头城。

吴哥窟、巴戎寺、塔布隆寺、女王宫、巴肯山神庙……，吴哥地区现存的六百余座古建筑，都是用一块一块石头垒起来的。包括吴哥窟那闻名遐迩的五座宝塔和巴戎寺里著名的“高棉的微笑”（四面佛塔），都是石头建造，浑然天成，庄严森耸。

有专家测算，仅建造吴哥窟就用了近千万块石头，其中一些重量超过了1500公斤。而且，石块之间没有使用灰浆或其他粘合剂，完全靠石块表面形状的规整以及本身的重量彼此结合在一起，严丝合缝，浑然一体。

吴哥窟、巴戎寺等绝大多数建筑用的是淡褐色砂岩。岁月悠悠，风吹雨打、日晒雾笼，如今它们已成深褐色，斑驳陆离，满目沧桑。

女王宫是一个例外，它用红色砂岩修建而成，不仅是主建筑，就连围墙及地面也用红砂岩垒砌，色皆赤，状似云霞。

吴哥一带是冲积平原，放眼望去，一马平川，一个疑问就萦绕心头：那么多的石头是在哪里开采又怎么运到这里来的呢？

其实，有人很早以前就在离城五十公里开外的地方找到了一个采石场，吴哥用的石头就是在那里开采的。

开采难，运输也难。可以想象，在完全靠人拉象驮的情况下，把这么多石头运到工地，经历了多少艰难。据说，仅仅是修建吴哥窟，就先后征调了1544万劳工服役，历时近九十余年。

幸亏是一座石头城，这些伟大建筑才得以比较完整地保留下来，见证了古代柬埔寨不朽的荣耀。

问题又来了。建筑界有一个共识：西方建筑是石头的史书，东方建筑是木头的史书。东西方建筑的本质差异就在于所用建筑材料的不同，不同的建筑材料使得东西方古典建筑有着不同的“艺术语言”。

我们到欧洲去，看到的都是石头建筑，从埃及四千六百多年前的金字塔、四千五百多年前的狮身人面像、三千五百多年前的卡尔耐克神庙，雅典四千年前的帕提农神庙，意大利二千年前的斗兽场，到欧洲中世纪及文艺复兴时期的巴黎圣母院、威尼斯总督府、比萨主教堂、米兰主教堂、科隆主教堂、佛罗伦萨主教堂、圣彼得大教堂、卢浮宫、凡尔赛宫等等，都是一块块石头砌成的。

柬埔寨不在欧洲，当然也不属西方，为什么会留下一座石头城呢？

西方学者一开始曾不相信古代远东会拥有如此高的建筑水准，猜测它是古希腊征服者亚历山大，或者疆域极盛期的罗马皇帝遗留下来的。

这显然是西方中心论在作祟。实际上，所谓东方建筑、西方建筑并不是一个纯粹的地理概念，传统的西方建筑也包括了埃及、印度、伊斯兰的建筑。柬埔寨当时深受印度文化的影响，吴哥建筑群实际上是庞大的印度教神庙，因此，它和古代印度建筑一样，属于砖石结构为主的建筑体系。

而传统的东方建筑——包括中国、日本、越南、朝鲜半岛等国家和地区的建筑，则一直是以木头为构架的。

《韩非子·五蠹》说：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇，有圣人作，构木为巢，以避群害。”

由此可知，从上古时期，我们的老祖先就开始了以木为室的生活。浙江余姚河姆渡、西安半坡村、河南偃师西南的二里头遗址，到处都可见到木构建筑遗迹和构件。商周时期，建筑主体一般都用木骨泥墙为承重墙，四周或前后檐另在夯土基中栽植檐柱；春秋时期，出现了以阶梯形夯土台为核心，倚台逐层建木构房屋的情形；南北朝末期约一千余年，木头继续在建筑中一步一步扮演越来越重要的角色，不但木构架体系已基本不动，细部上，如直棂窗、人字拱等也一直沿用。

正如建筑大师梁思成先生在他的鸿篇巨著《中国建筑史》中所言：“中国建筑乃一独立之结构系统，历史悠长，散布区域辽阔。在军事，政治及思想方面，中国虽常与他族接触，但建筑之基本结构及部署之原则，仅有和缓之变迁，顺序之进展，直至最近半世纪，未受其它建筑之影响。数千年来无遽变之迹，渗杂之象，一贯以其独特纯粹之木构系统，随我民族足迹所至，树立文化标志。”

木结构当然有木结构的好处，首先是开采起来就比石头容易得多。古时候没有炸药，没有切割机，开采石头要先架火焚烧，再用冷水泼洒，利用热胀冷缩的原理使石头炸裂，想想就费劲。木头开采起来就简单多了，一把锯子加上一把斧头就够了。“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽”。

木头还韧性十足，想方就方，想圆就圆，便于造型。亭台楼阁，寺庙皇宫，斗拱飞檐，雕梁画栋，一任建筑师尽情挥洒，没有做不到，只有想不到。“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角……”看杜牧笔下阿房宫，婀娜多姿，如诗如画。

但木结构也有木结构的缺点——它太经受不住时间的考验了，风吹雨打，霉变蚁蛀，岁月无多，已见颓废。

更要命的是木头怕火，而中国人偏偏有一个嗜好，就是喜欢放火，历史上改朝换代的战争，见城就烧，遇庙即焚，几成规定动作。楚汉相争，项羽一把火烧了阿房宫；东汉内乱，董卓一把火烧了洛阳城；元代末年，朱元璋起兵讨元，把元大都烧成废墟；明朝末年，张献忠在武昌烧了楚王府，在凤阳又烧了明皇陵。李自成攻进北京，撤离时又一把火烧了紫禁城……

于是乎，白茫茫大地真干净，在我们国家，不要说千年前，就是百年前的建筑都比大熊猫还难找啊。

为什么西方人喜欢用石头而中国人喜欢用木头作为建筑材料呢？学者们给了我们这样一些说辞：

首先是对材料的认知不同。在古代希腊神话中，遭遇大洪水 之后的第二批人类，是通过石头再造出来的，石头是创造人类的物质，因而，用石头建造最重要的建筑是理所当然的。而古代中国人讲求阴阳五行，五行中的五种物质金、木、水、火、土中，土代表中央，代表负载万物、养育万物的大地；木代表春天，是象征生命与生长的力量，因此，在这五种材料中，只有土与木是最适合建造为人居住的房屋的。

其次是宇宙观的不同。西方人一贯偏于天人对立的文化观念，认为自然只是人类赖以生存的客观环境，只有不断地征服自然，人类才能走向进步。西方建筑文化作为一种人工文化，强调的是人是世界的主人，人的力量和智慧能够战胜一切。而在中国，天人合一的思想一直是中国文化思想的一个主流。中国人处理建筑空间与自然的关系的时候，会尽量使自己的空间处于一个天人合一的空间之中。中国人将木材选作基本建材，正是重视了它与生命之亲和关系，重视了它的性状与人生关系的结果。

上述这些说法颇有些理论深度，但却经不起进一步诘问。

在中国的上古神话中，就有“石头生人”传说。《淮南子》记载，大禹的妻子、夏族的始祖神涂山氏，去看望忙于治水的大禹时，却见禹化身为熊，十分羞惭，遂化为石，禹向石索要儿子，“石破北方而启生”。在《晋书·李特载记》中，人不仅从石头中出生，而且形成了不同的家族：“昔武落鍾離山崩，有石穴二所，其一赤如丹，一黑如漆。有人出於赤穴者，名曰務相，姓巴氏。有出于黑穴者，凡四姓：曰繹氏、樊氏、柏氏、鄭氏。”在满族创世神话《天宫大战》中，萨满颂更高声赞唱: “妈妈的祖石，母亲的祖石，光明的祖石，生命的祖石，万代开基的母石神祖。”此外，各民族还有一些石涧生人、石蛋生人的传说。

总之，在古代中国人的心里，石头具有生命之源、人类之母的特性，石头生人的传说比希腊神话更多更直接，但何以没有选择石头作为建筑材料呢？至于阴阳五行、天人合一，那都是后世形成的理论，何以解释上古时期的“构木为巢”？

“中国建筑之个性乃即我民族之性格”，还是梁思成先生说得好，中国古建筑喜欢用木头而不是石头，“更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。盖中国自始即未有如古埃及刻意求永久不灭之工程，欲以人工与自然物体竟久存之实。”

说直白一点，中国人是不是自古就有急于求成、急功近利的思想呢？

石头建筑费力耗时，巴黎圣母院始建于1163年，竣工于1345年，历时一百八十二年之久；科隆大教堂始建于1248年，至1880年才由德皇威廉一世宣告完工，耗时超过六百年；巴塞罗那的那座至今尚未竣工、却已被写进建筑艺术史的圣家族教堂，从19世纪开始施工，已经建造了一百多年，而按照预期的建设计划，还需要建造一百多年才能完工……在欧洲的建筑史上，这样的例子不胜枚举。

中国人才不傻，才不会花那么长时间在这些自己看不到成果的东西上。

中国人还有点喜新厌旧。梁思成说得多好：“视建筑且如被服舆马，时得而更换之。”在中国人眼里，建筑就像被服和马车一样，用旧后换新的就得了，所以“修葺原物之风，远不及重建之盛”。在今天的中国，十年以上的房子就算是老房子，三十年的房子就达到平均寿命，该扒了重建了。

建筑是凝固的音乐，更是凝固的文化。

原载《长江文艺》2017年第12期