我在部队放电影

愚人知愚

　　当兵时间虽然只有五年，但我在部队干的工作岗位倒是不少，机关里战士担任的“八大员”（炊事员、理发员、公务员、打字员、保管员、驾驶员、放映员、卫生员），我就干过“三员”，即第一年当公务员，第二年当驾驶员，第四年底又当电影放映员，直至退伍，真是风头正劲，风光无限！尤其是从驾驶班跳槽到电影组，驾驶员变成了放映员，机关里为数不多的几个好工种、好岗位被我一人占三，的确有点叫人“羡慕嫉妒恨”呢！然而，我当电影放映员的个中原委，确是经过惊心动魄的生死一劫，是九死一生后的无奈选择，也是我结束军旅生涯的转折点，此事此生永难忘怀！

1979年9月的一天，我奉命带领实习驾驶员周芳送水上山，驾驶室里还乘坐着警卫连的副排长刘福庆。灌了满满五吨水的解放牌水灌车，晃荡晃荡地咆哮着向紫金山顶峰驶去，汽车在窄窄的高凹不平的军用简易盘山路上，像一头耕地的老牛，喘着粗气艰难缓慢的往上爬着，当汽车转过弯行驶到山北距山顶只有几百米远的地方时，小周为避让左前方山上落下的斗大滚石，方向盘稍微向右打多了一些，车子向山崖边让了一下，而右侧松软的路基根本承受不了水车的重压，右后轮一下子就塌陷了，灌子里的水瞬间向右后方倾斜，流体形成的巨大冲击力，造成整车重点不可逆地向右后侧翻转，我大喊一声：“不好，快加油！”同时向左猛推小周的方向盘，想挽救水车于倾翻之际。然而，车子还是不以人的意志为转移，瞬间翻滚起来掉下山崖，毫无抓手的我被惯性摔出驾驶室，造成骨盆、腰腿等多处粉碎性骨折，昏迷过去，他俩各自牢牢抓住方向盘和工具箱上的手把，没有被摔出车外，只受一点皮外伤，而我也因军区总医院的全力抢救，捡回了一条小命，但最终还是给我身体造成了终生伤害，得到了一个二等乙级伤残军人的“小红本”。

从此，我父母再也不同意我当驾驶员了，对我下了要么改行、要么退伍，必须二选一的死命令，对此，我选择了前者。鉴于我是高中文化的底子，平时又爱好舞文弄墨，并且还有一定的绘画基础，故而我便向首长提出当放映员的请求，而驾驶班隶属后勤处，电影组则隶属政治处，人员调动比较麻烦，最后在鲁华政委的亲自过问安排下，我如愿被调到电影组。

电影组的组长滨生兄，长我一岁，是我的老同学、同年兵，他刚刚提干，是一位对工作认真负责、待同志真诚大度的人。组里另一位放眏员嘉立兄，是个安徽东至的78年兵，兵龄比我短二年，但年龄却比我大月份，他也是个舞文弄墨的爱好者，性格比较内向，对工作也是毫不含糊的。他俩对我的到来十分高兴，因为电影组平时工作还是蛮多的，一周固定三场电影，负责本部、通讯连、青龙山三个点的放映，白天要“倒片子”，对胶片逐段检查和修补，消除晚上放映时可能出现断片故障的隐患，这是一项耗时且十分细致的工作，马虎不得。另外，电影组还负责机关宣传画廊的内容更新，半月一期，不仅要组稿，还要负责制作，这也是工作量很大的细活，我的加盟使电影组大大的缓轻了工作压力。

单从纯技术角度讲，放电影比开汽车的确要简单轻松多了，我到电影组后，通过一星期的强化训练，就开始正式上机放电影了。由此我思想上产生了轻敌的情绪，认为放电影太简单，没什么技术含量，比起汽车来讲，操作放映机就是小莱一碟。然而世界上任何事情怕就怕麻痹大意，我还真的尝到了骄兵必败的苦头。那是我刚到电影组不久，因晚上有放映任务，白天对机器进行了例行保养。保养时，我把齿轮、套管座等平时不该拆卸的零部都拆下来清洗一遍，然后按原样装回，自己心里还很得意，这比保养修理汽车简单多了。可是正因为我的大意和无知，晚上放映时真的出问题了。因为我把轴套拆下清洗再安装时，没有考虑给齿轮之间预留合理的间隙，相互咬得很紧，放映机经过个把小时的高温运转，热涨冷缩使齿轮之间咬得更紧了，造成放映机转速下降，几乎有死机的危险。机器转速变慢，导致胶片通过灯泡照射时间变长，极有可能发生烧毁胶片的事故。当时我没经验，就觉得银幕上的画面变慢，像在播放慢镜头；声音变粗，拖腔拖调的，电影情节变得怪怪的。这时坐在观众席上的前电影组长、已任文化干事林春兄发现了问题，赶紧跑过来，立即关掉机器，用手摇柄迅速摇了几十圈，把受热的胶片转进片盒，避免了一场烧毁胶片的大事故。

这件事让我很受教育，起码有两点教训值得总结牢记。一是“隔行如隔山”的古训必须遵循，各行各业都有它的特殊要求、技巧和规律，改行了就必须从头虚心学习，不可犯经验主义的错误，在任何时候、对任何事情都应该抱有敬畏之心，绝对不能有轻敌思想，否则必然要受到惩罚。二是虚心学习刻苦钻研是干好工作的前提，一知半解，甚至不懂装懂，耍小聪明，凭主观想像的蛮干，必然会碰壁撞墙，不仅给自己带来负面影响，而且也给集体工作造成被动。这两点是我在部队当放映员期间最深切的体会，是影响一生的最大收获！

从此以后，我就一头扎进钻研放映业务之中，不仅熟习掌握放映机的操作技术，而且对机器的机械原理、保养、修理都滚瓜烂熟，还发挥特长，与组里的战友一起把宣传画廊办得丰富多彩，受到机关干部战士的好评，年底我还受到了团级嘉奖。后来，由于部队不再从士兵中提拔干部，我对转志愿兵又没兴趣，一年后便申请退伍。尽管回到地方后没有再从事放映工作，但是在电影组得到的经验教训，却永远印刻在我的心间，伴随我一生，为我在事业奋斗的征途上少走弯路，争取最大成效，起到了助力作用，值得永久记忆！

为纪念当兵45周年而作

2021.5.12于滨海

当年我们使用的35毫米放映机，现在看上去还是那么亲切。（照片是网上下载，下同）

双机对开，免去了中间停机换片子的耽搁，使电影具备了连续性，增强了观赏性。

放映机边上围的观众总是最多，观众既看电影，又看放映员，满足一下好奇心。

开始装片，准备放映。

认真检查胶片，消除断片隐患，提高放映质量，确保观众满意。

放映员眼睛盯着银幕，看的不是电影情节，而是在观察放映质量，如有问题随时处置。