知青旧事 之 麦收篇

独钓寒江

（网络图片 与本文内容无关吧）

一九七五年 五月 三十一日 晴

麦收第一天

从小学就开始到农村帮着拾麦穗，中学每年一次的三夏麦收，直到去年在农场的机械化收麦，算下来参加麦收至少有十来个年头了，可真正算得上的三夏大忙也许今年才是个开头。
凌晨，不到五点就上工了，队里除了几个使牲口拉麦的男劳力外，其他男女老少一律割麦。二个多小时后下工，做早饭，吃饭，这其中的时间还不足一小时。上午依旧是割麦，直到日至正午才顶着烈日回到“家”。午饭还没有做好，就听到队长在街上吆喝：“男劳力都到场上翻场喽！”这一翻，一个小时就翻进去了。翻完场回来吃午饭，丢下碗，不等上床舒展一下酸痛的腰，队长的吆喝声就又传来了：“男劳力都到场上顺场喽！”又是一个来小时的活儿。顺场后，没回住处，下午的割麦就又开始了。
直到天黑才收工，女社员回家做饭，男劳力就直接就到场上起场、垛垛、扬场----，当把新打的麦子囤到场边的茓子里，已经是夜里十点半了。拖着疲惫的身体回到 “家”，吃完晚饭，收拾利落，洗漱完毕，又是一个多小时，这才心静身轻地躺在床上。这一躺，那个舒服呀，浑身的每个汗毛眼都透着舒坦！
从早晨起床上工，到晚饭后睡觉，这十八个小时里，除了吃饭，几乎一刻也没有闲着。
[ 55 ]

一九七五年 六月 二日 晴

割 麦
布谷啼碎了夜幕，晨钟唤醒了黎明。还在半睡半醒状态下的我迷迷瞪瞪地拉开房门，只见一钩残月慵懒地半躺在墙东南角高高的杨树稍旁，宝蓝的夜幕上还点缀着些和我一样眨着惺忪睡眼的星星，脚下是淡淡的月光透过杨树洒下的斑驳阴影。我伸伸懒腰，深深地吸了一口清爽的空气，扬了扬手中的镰刀，随着上工的社员向大田走去。
尽管早已入夏，但四更时分还是感到些丝丝的凉意。早晨是割麦的最好时候，虽然麦秆略有些潮气，不如太阳出来后割着省劲，但没有了头顶的炎炎烈日，少了些割麦时扬起的飞尘，起码感觉上要好得多。日出以后，不论是左手抓麦，还是右手割麦，都会使麦棵上扬起飞尘。那细微的飞尘无孔不入，几乎是毫无阻拦地钻进裤管、袖筒、领口、鼻子、耳朵----要不了半个小时，皮肤上就已经附了一层极细的灰尘了，就连咳出的痰也是灰灰的，更不用说鼻孔了。更让人难以忍受的是麦芒不时在左臂上扫来扫去，拉出了无数极细极细的划痕，一出汗，一沾水，左臂就刺痒难耐，甚至火辣辣的疼。
割麦虽不是重体力活，但腰却得总是弯着，仅半天下来，腰就酸痛酸痛的。想直直身子，可身旁都是弯腰挥镰的社员。稍稍一停，就会离前面的更远，后面的就会追上来，只好咬咬牙，继续！虽不能最前，但起码不能落后。我累，社员也累；我难受，社员也难受。他们说：“像这样连着几天都得弯着腰干活的一年也就一个麦季，谁都一样，得咬牙熬着。”下工路上，将镰把横在腰际，再用两臂弯夹着镰把两端，腰就觉得舒服许多。忽然感到这样竟然也成了一种不错的享受。
[ 56 ]

（注：本篇内容节选自 《网易博客“遗落在田园的碎片”》中的《知青日记•那年 那月》所以下面的页码前后衔接不上。）