<p class="ql-block"> 在武夷山五夫古镇，与大片的烟草地打了个照面，远思刹那间被勾起：上个世纪，在田间劳作的老农，从口袋里掏出一叠裁好的小白纸或旧报纸，再从盒子里或瓶子里取一小撮烟丝，平铺在纸头上，从纸的一端望上卷，卷紧后，尾部掐断，另一端用舌头一舔，黏住，原汁原味的一支老旱烟就制造完毕了。然后，蹲着田埂上，吞云吐雾，沉浸在夫复何求的喷薄里。老旱烟，劲道很冲，烟雾一出，田间地头的空气里，便飙飙地灌满了烟味的过堂风。</p> <p class="ql-block"> 旱烟，是那一代老农们“生活的况味”。弄堂口、大树下，田埂上，家门口都是老旱烟们挥发的常见地形。老农们，守着自家的老屋，守着一成不变的生活。日出而作，日落而息，生儿育女，修房造屋，抽几口旱烟，看几朵云彩，吼几声山歌，砸吧出生活的滋味，平淡而知足。</p> <p class="ql-block"> 他们抽的烟叶，常常还是自己栽种的，门前院后，随便找一处地方，就能栽出够用一年的烟叶。2月中旬开始栽种，7月中旬就可以采摘了。最原始的加工方法就是把烟叶晒干，切碎，放在石臼里，捣碎，过筛，保存。</p> <p class="ql-block"> 另一种加工烟叶的方式，是烤干。烤烟是件技术活，谚话说“烤得好是一炉宝，烤不好是一堆草”。烤烟房装烟后，需关严天窗、地洞和门窗。经若干小时让烟叶变黄。再以1℃～2℃/小时升温，到45℃～48℃时，需稳住温度，使烟筋变黄，直至全部烟叶充分干燥。</p> <p class="ql-block"> 五夫镇的古和美，有实实在在的具象，是成形的。烤烟房和古屋，随处可见。当地人很自豪地告诉我：“我们这，地多，建新房，不拆老屋。”如今，已经闲置的烤烟房，依然充斥着气息的独一性，无论是从色彩，线条还是构图上看，它们就像一座座丰碑，让人想去探索其曾经的奥秘和辉煌。黄泥巴的土屋，外立面走得就是命硬的纹路，它们，或三五成群，或孑然独立，很“坚持”，很“自愈”，合力撑起了这里的话语体系：个性和原则，是镇场子的基石。</p> <p class="ql-block"> 流淌穿过古镇的小河，不宽，但活泛，鸭子，水鸟，水牛都爱栖息其中，时不时地在水面上画出涟漪，荡漾开来。清晨，柔和的阳光，投射下来，水面淡起了迷迷蒙蒙的波光，引领着水流阔阔渺渺地远去，望不见尽头。小径上的古树，俯首身姿，在临水照影的温润日子里慢慢变老。</p> <p class="ql-block"> 五夫古镇，还在“从前慢”现在也快不到哪儿去的时光中，打坐。<span style="font-size: 18px;">晕染了年代感的古建，在山水背景的衬托下，值得你</span>慢慢走，慢慢看，慢慢生发种种丝丝密密的感受。生活，在此被拉长了，通往更细更深更广的远方……</p> <p class="ql-block">我的人像拍摄：刘礼波</p><p class="ql-block">后期处理，风光图片和文字：我</p>