散文 /我的妈妈

阳春白雪舞

我的妈妈

文 ／ 云阳

原不想过洋节的。不过想想，何必执念。见景生情，借景抒情一下，又有何妨？妈妈是伟大的，厚重的，博大的，饱满的。

我所知道的妈妈，仅仅是妈妈的一小部分。妈妈一辈子做事很少为自己，或者说我几乎想不到妈妈有做什么事是为了自己。

妈妈是本村嫁本村。姥姥家在村东头。爷爷奶奶家也在村东头。村东头是贫苦人的聚居区。姥姥生有四女一子（夭亡一女）。妈妈排行第二，舅舅最幼，和我大哥同龄。姥姥做饭很好，但不擅长针线缝补。于是，在做女儿时，妈妈就承担起了家里人衣裤鞋袜的制作缝补工作（方言叫缝涮）。这些工作里，做鞋子是工作最繁复，最费精力的。后来，大姨上高中，妈妈到十二三岁才上小学。上了不久，姥爷跟妈妈说，二的，你看你娘也做不了营生，我眼睛又不吃劲，家里没有劳力，俺孩罢念书吧，回来帮忙弄家里的事情吧。我想妈妈当时心里边肯定很难受。妈妈不讨厌念书，字写得很大气也不难看，妈妈的成绩还很不错。很多年以后，妈妈依然想要多认字，多写字。但是没有办法，一家子的重任搁在那儿，她必须挑起来。于是，洗衣，做饭，劈柴，挑水，都成了家常便饭。麦子成了，肩挑回来，拢到场里翻晒；杨树叶子落了，肩挑回来，当柴火烧。路上的人见了说，看人家二的多不容易，那么大绳络，装得满满的。

劳动是锻炼，但有时候也是劳损。妈妈后来的生病，有积劳成疾的原因。终于到了女大当嫁的年龄。妈妈说，在井台边挑水时，她遇到了爸爸。他们两家的距离只有上下坡百十来米。平常见了面估计都不太说话。但在井台边面对面，掩不过去了，只得搭了话。妈妈说，爸爸说话的语气声音温和轻柔，给她留下一个不错的印象。后来，免不了媒人的撮合，他们建立了新的家庭。

结婚后，日子过得依旧是苦哈哈的。对于妈妈来说，需要她伺候的人更多了，付出的更多了，吃的苦更多了。婆媳关系也没有比大多数人家开创出新局面。谁是谁非，纠缠不清。估计穷苦在其中扮演了很重要的角色。这样，在吃不饱，穿不暖的情况下，妈妈心上也很受制（心情不好）。

结婚后不久，妈妈怀上了大哥。即便挺着个大肚子，依然要全力地帮助娘家。爸爸自然分担了很多过去妈妈在娘家的工作。但是正像我们知道的，劳动力越多，任务量越大。不管你热爱不热爱劳动，工作永远是做不完的。工作变成精神上的需要，才是一种快乐。但实际情况是，爸爸妈妈当时应该是每天都忙得筋疲力尽。所以他们有时难免会拌嘴生气。这样，妈妈心上又要受制。

大姨嫁给了表哥。大姨父当兵，工作分配到内蒙。他们一家也都定居工作在内蒙。大姨常常往家里边写信寄钱寄东西。大姨父在运输队开车，几乎每年把一卡车一卡车的煤炭往家里边送。这样，姥姥一家子（姥爷在妈妈婚前不久已经去世）实际上是在大姨和妈妈的共同帮扶下生活。但是无疑，村里边的，地里边的活，要更苦，更累，更受罪。舅舅和大哥同岁。这样，实际上是有两个小孩需要妈妈的照顾。姥姥没有奶水。妈妈哺乳完大哥，再哺乳舅舅，哺乳完舅舅，再哺乳大哥。许多年以后，妈妈依然在讲，她在娘家吃的苦，受的罪，甚至讲他的妹妹弟弟，没有良心，忘了她的恩。我以为我的姨姨舅舅也并不是没有良心，感恩也不能天天挂在嘴上。我说，妈妈，别尽说以前那些事情了，你吃了那么多苦，受了那么多罪，是为了啥？不是让他们感谢你。你做的一切，即便他们看不见，村里面的人看不见吗？我们所有为别人，为自己做的一切事情，其实最终都是为了完成自己。妈妈虽然不懂这样的话。但她却在用实际行动很好地完成自己。因而，我以为妈妈的生命是没有遗憾的。我为妈妈那么忘我地去帮助家里人，去为家里人付出，而感到骄傲。

两年后，妈妈怀了二哥。当时穷苦到什么程度？秋天新打的粮食，在石磨上磨成面，然后捏成窝窝头吃。奶水不足，米汤好像也不稠，居然是拿个小纱布袋，里边装上小米，在水里边熬。

贫困是一种记忆，贫困让人不自觉地对比，在对比中感恩，感恩让人觉出现在的幸福。贫困实际上是有馈赠的。但是我们宁愿不要这样的馈赠。然后，妈妈要将她当女儿时，刚刚出嫁时，在娘家干的活儿，吃的苦，受的罪，在我们四个儿女身上，重新经历无数遍，加倍地经历无数遍。

八二年，我出生了。四年以后，妹妹出生了。妈妈说，那个时候日子变好了。人民公社分开了，自己家里边承包土地了。想种什么，吃什么，活变（灵活）了。妈妈会缝制衣服，铰鞋样子，会踩缝纫机，会在书包上绣花，会织毛衣，会把碎布头连缀成漂亮的门帘。那个时候，大姨会经常不断地邮寄来一些半新不旧的外套衣服接济我们，这可帮了我们大忙了。但依然有很多针线活，需要妈妈亲自去做。记忆最深的是妈妈做鞋。顶针，环锥，线绳，楦子，鞋帮，鞋底一大堆摆在炕上。到了半晚期（下午），屋子外头小猪啰啰，母鸡咯咯，黄牛哞哞，时光显得正悠长。妈妈坐在炕上靠窗户的地方，聚精会神地做鞋子。现在该上鞋了：先把鞋帮用大针脚大概缝在鞋底上，再拿环锥刺穿鞋帮和鞋底，用戴着顶针的手指，把穿着线绳的针顶进穿孔去，再用钳子把针拔出来，一个针脚完成后，把长长的线绳麻利地缠在手背上，用劲儿一勒，然后再重复上面的工作。妈妈做的鞋子，穿在脚上既合适又舒服。我的脚趾头没有变形就是证明。

我觉得劳动在妈妈这儿，是既有苦也有乐的。妈妈没有什么兴趣爱好，也不愿意去别人家串门闲聊天，更不会用打牌去消磨时光。于是劳动就似乎成了他的一个消遣方式。她愿意把床单被罩，里外衣服，洗涮得干干净净，把屋子收拾得整齐利落。妈妈说，只有这样，她才会觉得头轻（思想轻松），觉得慰帖（心里舒服）。妈妈洗衣服非同寻常。那会儿没有洗衣机，当然全靠手洗。我现在洗衣服，有需要手洗的，最多也就用清水漂洗两次。但是，妈妈会漂洗五六次，甚至还不止，直到漂洗的水清澈到没有一丝一点的泡沫为止。有时候妈妈因为收拾屋子，不停地擦洗，会让自己在做当紧的事情时受急躁。这样，有些营生就不得不拖到晚上很晚的时候。记得我上了中学以后，常常在晚上睡了一觉醒来，发现妈妈依然在地下来回走动，摆弄东西，不停干活。这样，到了白天，妈妈有时候也会犯困，她说，哎呀，死人煞呀（累死啦），圪躺圪躺（稍微休息一下），就泛过劲儿来了。然后她休息个十几二十分钟，半个小时，起来以后，依然不停地干活。妈妈不知道懒惰为何物，不知道消遣和享受为何物。自然不用说，做饭是最寻常的事情。但妈妈做的饭菜的味道，在我这里却很不寻常。她炒的肉，炖的烩菜，捏的糕，蒸的馒头，烧的烙饼，包的包子饺子，拉的拉面，我都爱吃到无以言说的地步。吃妈妈做的饭菜，才可以真正地说是吃得又饱又好。现在，没有多少机会去享受这个福分了，但我也知足了。我为妈妈有这样的厨艺而感到骄傲。但是妈妈在做完所有这些饭以后，尤其是过年过节的时候，她总说自己累了，不想吃，你们多吃，好好吃。妈妈在吃上头，从来不讲究，她说，家里边这些粗茶淡饭，吃起来就最香甜。外面买的那些东西，都不干净，不卫生，吃了容易生病的。

妈妈养育了我们兄妹四人。只有我一个人算是念成了书，吃了公家饭。父亲不说，大哥二哥不说，妹妹有时候会开玩笑说两句，兄妹们都念书的时候，妈妈对我偏心。证据大概是说，妈妈认为我那会儿上高中费脑筋，需要补充营养什么的。但妈妈又说，我们小的时候，她坐在邻居家门口，左手挎着我，右手挎着妹妹，一递一口喂鸡蛋。我知道，光靠爸爸妈妈，我是不能够完成我的学业的。大哥，二哥，妹妹都对我有过帮助。这个情感，我终身难忘。但偏心的说法，对妈妈来说是不公允的。妈妈为我们兄妹四人操碎了心。邻村上下，四处奔波，为大哥找媳妇；二哥外出打工，饥寒冷暖，时时挂怀；后来妹妹去了内蒙，在大姨身边，自然可以少宽点心。但儿女们结婚生子的事情，真的可以让父母们衰老一半的，尽管她内心可能是高兴的。这还不说，我和妹妹小时候身体虚弱，常常生病。妈妈在生下我以后，身体也开始不好起来，隔几年就会生病一次。为了给我们看病，爸爸带我们四处求医，妈妈在家着急得不得了，这样的心里的折磨，我们做儿女的，又怎么能想见呢？这几年，我和妹妹的日子相对好一点点。妈妈自然把心靠近大哥二哥更近一点。妈妈真的是把自己的心分成了四瓣，分别给了我们。妈妈把另外的三瓣心给了哥哥妹妹，他们的感受，我不得而知。但妈妈给我的这一瓣，我却深有体会。而且我也自以为，四个儿女中，我是最让妈妈操心的，每每想起来，愧疚不已，无以为报。妈妈心肠软，感情丰富，也喜欢哭。小时候有一次，我感冒了，输液输错了液体，我坐在椅子上，皮肤肿胀，浑身发抖。妈妈给我带来饭菜，着急得跟什么似的，一边哭，一边让医生赶紧给我拔掉液体。我从树上掉下来，把脸划伤，妈妈哭。我躺在医院拔牙，妈妈哭。结婚后情感不顺利，妈妈哭。想要孩子要不了，后来终于有了女儿，儿子，也不顺利，妈妈哭。妈妈这一辈子，怎么就操不完这个心呢？

现在，妈妈老了，病了，言语不流利了，腿脚不麻利了。一辈子，任凭我们怎么劝，妈妈都不肯停歇一下。有时候我真想告罪一句说，这样，妈妈倒可以休息一下了，虽然说这样的休息不能算是享受。但我们做儿女的，真不愿意看到父母年纪一大把了，还为我们操劳不止。所以，现在我有空了，就赶紧往家跑。看看妈妈。我们彼此一看，心里面都开心。我们做儿女的，就是要回报父母为我们操的那份心，虽然不能达其万一。对于我自己来讲，我从父亲身上遗传的，主要是对于文艺的热爱（大概还有饮酒的嗜好），而妈妈身上则有更多的精神财富让我继承学习。勤劳，闲不住，爱干净，不凑热闹，不传闲话，不谄媚别人，不装狐媚子，有责任心，有担当精神，不屈服，敢于与侵犯自己利益的个人和势力作斗争。但同时又能忍耐，能妥协。妈妈说，她一生当中做的最大的妥协，就是和父亲在一起。他是为了我们兄妹四人，不想给我们弄前家后底（后爸后妈），让我们受制。

妈妈身上的这种牺牲精神，让她变得高贵。虽然在我看来，爸爸也并不是一无是处（现在他们看起来好多了，但同时也都老了。时间真是最神奇的创可贴呀）。

婚姻其实原比爱情要复杂得多。它需要我们去发现，珍惜，经营，呵护。母子之缘不易。世间一切缘皆不易。让我们且行且珍惜。

妈妈，节日快乐！

愿天下所有母亲，健康幸福！