母亲节里缅怀”文革”初期的妈妈

东田

　　母亲节又到了。难免又令我再度缅怀起，去年母亲节那天，在疫情肆虐期间，跟大众一样，被迫隔离于美国疗养院里，孤独地走了......当时，噩耗传来后，心很痛，唯痛哭......

妈妈之于孩子而言，总曾是心系于深处而向往亲情归处，也始终是人生最温馨美好的情怀追溯……而父母往往又是孩子长大之后、将会如何为人的缩影。尤其是母亲，其对孩子的言传身教，总是潜移默化、不声不响而润物细无声似的渗透到孩子脑海和心灵深处，而更是无不身影随行地默默点滴体现于成年后之将来于社会谋生。

记得我还在上小学三年级时候，具体也忘了从什么时候，突然发现高年级的学生，也就是五年级和六年级的那些学生，成天在他们年级的楼层或科室里嚷嚷着些什么口号。都已经敲钟上课了，我们这些低年级的同学们，也都立即纷纷进入课室，转入一种安静地状态中听课了，却仍隐隐约约地感觉到，那些大哥哥、大姐姐们，似乎还在嚷嚷着忙碌些什么。好像不似以前那么安静地上课了。只听到一会儿传来口号声、一会儿传来歌唱声等，有点热火朝天的感觉......下课后，便出于好奇地跟个别同学上到高年级课室的楼层，想去看个究竟。这才发现，那些课室里已经没什么人了。只是满课室里四周的墙上，贴满着大字报。同时，课室的空间，还两端牵拉着绳子，跟晾衣服之拉绳子似的。而绳子上都贴满着大字报。反正那时的自己，才三年级，年龄尚小。汉字都没认全呢。也无意识地不懂装懂瞎看。

后来，钟声又响了。我们再回到了教室继续上课。由于课堂上，已经有同学在好奇地问课堂老师，想知道那些高年级的同学们，都在干嘛、也不上课......这才听到班主任解释道：他们在参加文化大革命运动。但，我们属于低年级。而学校规定不允许你们低年级学生参与......

由于妈妈是当地城市的某一间重点第一中学里，教初中生英语的老师，以此，当时我们的家也就住在该中学里。而最近这段时间里，自己天天上学、放学或玩耍而穿越所居住的中学校园里时，也格外感受当时那文革初期那种热烈、高涨的气氛。到处都是大字报专栏。揭批这个、揪斗那个、附上漫画像。还在名字上用红笔打上叉。口号声、歌声等，时不时在所经过的课室里传出。似乎他们都不再上课了似的。可妈妈似乎每天还是按时出门上课，或下课......似乎也没有特别跟我们交代些什么。也许觉得我们兄妹俩还小，还听不懂社会上那些大人的政治话题吧......直到有一天，我却童稚话多，给妈妈无辜地惹来了个“牛鬼蛇神”们之一的称号。

其实，事情也不复杂。也就那些天里的某个晚上，自己又再次贪玩。找大院内发小玩耍，偶尔参与众人聊天时，有人道：嘿，现在很多地方都改名了。那什么华侨大厦，也都改名为“东风大厦”了，等等。我好奇地质疑道：不会吧？别不会我们这里，也该改名为：“XX中学”了吧……可，言者无意，听者有心。这不，第二天也不知被谁煞有介事地传了出去。结果，我妈妈就出事了......

第二天的下午，我放学回到家后，妈妈突然神情非常严肃地问我：“你是不是在外面乱说了什么话呀……”

我一时丈二和尚摸不着头脑。她接着再追问道：你是不是，昨天晚上跟谁谁说，我们的中学应该改名为：什么什么中学呀……

我默认了.....

她继续责怪道：由于我那句话，被传开了...... 被说成：是她在家里教了我恶毒攻击文革……或“攻击”了其他的什么。结果，那天回到教室讲课时，被个别当时政治比较极左而激进的红卫兵学生，在课堂上发难起哄了。把她打倒为“牛鬼蛇神”，还当场批斗了她。其实，与此同时，还有另一点隐性的背景因素，那也是我当时根本不知道。而后来才有所感觉的。那就是，妈妈她个人的家庭出身成份原因，是属于当时政治易产生敏感联想的旧社会时的“小资商贩”之类罢了。而事实上，那帮学生也确实太幼稚而政治肤浅、而太“莫须有”！而且，完全违背了当年中央针对性展开文革政治运动所明确规范的法规。反倒点滴地破坏了文革本身的内涵，以及其本来之政治正确性。

据我妈后来说，当时，还有个别学生还趁机乱哄哄闹事的场面：嚷嚷着欲类似对付其他的“牛鬼蛇神”老师们那样，要给我妈妈强行剔个“阴阳头”。结果，那个头矮小却个人自尊心极度强烈的我妈妈，这时，却果敢刚烈地以肢体抗拒，极力地奋起反抗……真有点玄了。

而好在，我妈妈这个人呢，尽管是个骨子里有着“师道尊严”内涵的老师，可她呢，却性格比较随和开明。平时里，在教学的工作过程中，也十分平易近人。无论学生中，其智商如何不同、成绩是否好坏，她都始终一视同仁地耐心、温柔施教。对他们还常做家访等。而她这一切平时为人行业道德操守规范之点滴表现，多少还挺能积累性地感化着绝大多数的同学们。记得那时的家里，总时不时地涌来些妈妈所教班级的学生，叽叽喳喳地热闹极了。所以，平时里，他们师生之间的关系，还是挺融洽的。

因此，她平时遵规守法的行业道德操守之积累、必然潜移默化之于“德不孤，必有邻”的因果关系效应，就在此时此刻，该出现的时候，出现了。这不，她正面临被动遭难之际，当即有学生挺身而出地发音予制止。结果，那些人偏激的学生才只好作罢。

不过她还是难免无奈地被当时那些激情有余、而政治无知的初中生们，给强行说服加入到了那些早先已被“打倒”成所谓“牛鬼蛇神”老师们的集结队伍里，在学校内被手牵手地“游行示众”了一回。为此，她心里一直耿耿于怀......我也完全可以理解。

由此可见，属于人权性质的人格自尊，是绝对不可以任何谬论形式来侵犯和伤害的。否则，其烙印于人们脑海中的负面诟病，将并非会因时过境迁可轻易消除。因此，真正开明改革的做法，就该是以毛泽东之“三大纪律，八项注意”为基准，而进一步具体细化其内涵针对性立法规范之、管束之，以完善社会之统治软实力。

而事发之后，那些学生们，还在我们两兄妹上学去了、不在家的时候，突然上门抄家。结果，把妈妈当年最喜欢、还挺好看、质量也挺好的一件丝棉袄，给当作“封资修货色”给拿走了。当时，说是要先上交到哪里去，什么的。从此，便再也没还回来。妈妈一直认定，肯定是有人趁乱之时，私自拿去用了。

其实，而当天，她也没有跟我们孩子谈及这事。而是，默默地过了相当一段时间之后，当那陈年遗憾又时不时涌上心头的时候，她才跟我们提及。对此，即便是过多年之后，妈妈仍一直唠叨此事。那是她心中最为在意的一件物品。因为，那是她妈妈，也就是我外婆，当年为她亲手缝制的礼物。所以，她格外在意它，也格外心痛和遗憾。

中立客观而言，当时，学生们的这类做法，乃已非常规性质的所谓错误，而是极度的违法违规行为。同时，也极其悖论当时中央政府官方所明文规范。更肯定绝非毛泽东的意思。所以，后来被中央知道后，明确无误地定义为极其错误，且属违法犯罪性质的行为。

但，从那以后，妈妈的提醒、再加上自己的起身经历，才小学三年级的我，便忽然间，开始懂得在外说话得注意分错了。也是从那以后，家里就再少见以前那种常见家里学生们热闹的场面了……即便偶尔还会来学生，找我妈问点啥的话，大家的表情和气氛，都不再类似以前那样随意亲切。而是，多了几分就事论事的客客气气严肃氛围。

而且，记得偶然还有一次，家里突然又来了几位女生。其中的一位，突然看到我们家靠着门口的那道墙上，贴着一幅我们兄妹俩之前，从当年的报刊上，剪裁下来的一幅毛主席身穿全套军装、左臂上别着红卫兵袖章、右手俩指夹根烟举着向人们笑容满面地招呼致意的半身黑白照。本来也该属于家庭内“正能量”的事情。然而，不巧的是，主席相的上方，却被我们孩子之前，毫任何意识中悬挂了一把普通剪纸类的小剪刀。而那小剪刀的尖刺端呢，也正好垂直着直指向毛照片的头顶。而当时这么整个的事发之巧合，却偏偏还是我妈妈刚被“打倒”为所谓“牛鬼蛇神”没多久的时候，这显然是个十分想不到、而又极其敏感的时刻。因为，政治“余震”尚未消除呢.......结果，还真被其中一位政治意识比较敏感、名叫冯兰凤的女生，无意间的一瞥中看到了。而她还恰巧是班里的班长。由于历史性印象太深刻了，以至于我至今仍无法忘却她的全名和身份。

结果，她上一秒还在客气微笑地代表同学们跟我妈妈说着什么的脸上，瞬间变得一本真经地对着类似以往那样站在一边、稚气般地热情迎候她们的我们兄妹俩，同时，也意在让我妈妈听到地问道：“是谁这么贴毛主席像的”？当我们天真地应道，是我们时，她马上又紧接着问道：“谁让你们这么把剪刀尖对着毛主席头顶的呀？那不是在恶毒攻击毛主席吗......” 这可把我们俩给吓得啥眼了。当即把那把悬挂在毛主席画像头上的剪刀给摘了下来。正感觉自己闯了大祸了呢……顿时，我妈妈也转过脸来，一时也难免忐忑不安地忙解释道：他们还小，不懂事，没想得那么多......我会批评他们的......当天，也就这样了。学生们似乎也不置可否地散去了。

其实，那是由于，当年单位里，公家分配家居的房子，通常没多宽大。也就一个大间（至于具体大小，现在都忘了），反正，就能摆进一张双人大床、再加一张上下层的落架床分开占地。以及一张办公桌椅以及个别衣柜和箱子等。而厨房呢，则另行附建于后门。因此，也就没啥空间可搁置东西。便只好充分利用墙面空间，来根据所需，打满了钉子，以悬挂些用品啥的......

然而，这事后，却仍然难免地又再次成了，那些学生红卫兵小将们，可借以变本加厉地大字报点名批判我妈妈为“牛鬼蛇神”的把柄......还好，倒是从未遭受过肢体动粗的行为发生。而妈妈呢，也算是随着当时的那阵形势，被中停了教课。后来还经常被要求参加学习班、或被批判或被要求斗私批修是了。

再后来，也不知过了多久。有一天，她回到家里，突然跟我们说，她之前的申请已被批准，可以参加到单位里组织起来的串联，到北京天安门广场，还极有可能受到毛主席和林副主席的接见的机会了（印象中，是第八次，即最后那一批次）。她兴奋不已，觉得幸运极了。并私下里精心准备着。而我们，当时还半信半疑她能否真的成行呢……因为，他们老师们都不可能是“红卫兵”。而且呢，她的家庭出身也并非当时那种“根正苗红”那一类，且还是个从未听说她被“解放”与否的“牛鬼蛇神”。可，后来呢，尽管好事多磨，却也还真的最终成行了……

尽管也忘了她出发之后过了多久、具体过程如何。但，数日之后，她终于回来了。心情激动地不得了，故事说了一千、道了一万。可，我也就记得她针对性回答我们所好奇提问是这样的：她在天安门广场上，与分别从全国各地串联到北京的人们一起，见到了毛主席和林彪副主席，还有周总理了...... 而毛主席呢，确实红光满面、神采奕奕等。并无不遗憾地补充说道：可惜就是毛主席那辆车开得快了点。而她个子又矮，挤不过那些人山人海又都比她高大的人们，所以，也就看到了那么一瞬间的一眼就过去了……不过，也足够她当时充满幸福和自豪感的了。当然，我们都为她的经历而高兴……

后来，也忘了具体又过了多久，妈妈被通知，要被下放到当地离家较远的“五七干校”去。也没说多久。说是要进行“思想改造”。结果，一去就是两年多。连我小学毕业的时候，她都还没回到家里。而她到干校后不在家的这两年里，由于父亲工作单位较远，那里也有个单间宿舍，且还经常出差。因此，也都只留下尚读小学而幼小的我们兄妹俩，相依为命地在家里生活了。

就我们俩尚属儿童年龄段、留守在家中独立生活的孩子，当时，还得天天上学呢。尽管学校已经进入文革阶段而教学曾发生着政治动荡，但，党中央明令“复课闹革命”之后，尽管高年级同学仍有点散漫而不专心于学，然，尚未达高年级（即六年级）的我们就更是有课照上了。正是由于自己当年的亲身经历，所以，我今天并不认可一些完全为了盲目全盘否文革、进而欲政治否毛地故意断章取义历史着说假话。毫无起码人伦道德操守似的歪曲历史真相而误导视听，而自毁社会人文道德操守环境。欺骗后来人，误导后人也跟着学会说假制假骗人，罔顾事实其实而遗患无穷。

　　所以，根本无法随母亲到五七干校那边一起生活。而她走之前，心里肯定是放不下心我们尚处于儿童年龄段的兄妹俩。因此，她就只能不厌其烦地交代这、交代那，反复叮嘱我们俩今后独自生活，该注意些什么。如，出入关好房门，买米买菜，煮饭挑水等......最后，实在放不下心，还特别请求隔壁家一军属老师所常年聘请的保姆阿婆，帮忙在必要时关照一下。

当妈妈她真的离开家，到了干校之后，那整个家，突然没了大人之后，还真是完全由我们兄妹俩在家里操持生活了。结果，尚属未成年孩子的我们俩，还居然互相配合着收拾家里的家务，自己上学、放学、回家。而我呢，男孩子嘛，贪玩的年龄段，也难免时不时因贪玩追逐在外，而很晚回家的时候。

但，没次回到家后，兄妹俩，自动分工负责，自己淘米、劈材、生火、煮饭、烧菜、挑水、打扫卫生等，甚至还自己上医院，根据指南来挂号、看病、抓药等。无不自我锻炼实践着逐渐到位。正所谓“穷人的孩子早当家”呢......

然而，却从发生过家里被盗窃抢劫呀、被什么人贩子诱惑拐卖呀、或在外被什么不法商贩假货欺骗呀、或买了什么假食品吃喝了呀，等等。而这一切都是自己亲身经历过那个年代之真实所见所闻。因此，以自己从小就接受那种必须：做老实人、说老实话、做老实事的道德操守家教而言，我就不得不实事求是地承认：即便文革的年代里，即便有过短暂的违法犯罪类触犯“人权”的那类强行批斗别人、以及还有政治派性之“武斗”发生的人和事，然而，老百姓生活的社会里，那种人伦道德操守环境还是非常健康、而且治安还是非常良好的。从未听说过类似“维稳”的官方强调，却也不维自稳。

妈妈刚走了的那段时间里，尽管路途较远，她也曾在过后，偶尔抽空某个周末回来探望一下我们。当看了我们所操持的那个没有大人的家里，收拾得还算过得去，还算是挺满意的。然后，便马上赶回干校去了。

然而，从她在家里的言谈中，却感觉到，她似乎挺喜欢干校那边的生活似的。她告诉我们，她在干校里学会了种这、种那，而他们种的西瓜有多大、多新鲜、多好吃，熟透后的瓜瓤如何如何地粉状可口解渴等。要我们放暑假后，就到她干校去玩等。暑假到了的时候，我们还真去了趟她所在干校玩了几天。觉得她被晒得挺黑的。她还带我们到他们的庄稼地里看他们老师们的农作物。说实话，这些庄稼一旦到了这些知识分子手中来播种之后，只要他们是有心去干的话，还别说，非但长势非常好，还长得特有“学问”呢。因此，我妈妈还特别引以为豪。当时，还看到不远处，有个别被下放来老师，在挑着浇水桶，正在田垅中，边挑着担子、边倾斜着俩桶上花洒，浇灌着植物呢……其实，这体力活，也挺苦挺累的。然，我妈妈的心态似乎还挺好，觉得这么锻炼一下肢体一段时间后，人倒挺精神抖擞了。这种面对生活中的摧折，而不自暴自弃的点滴乐观向上、顽强求存的精神，已潜移默化地感染着我。

再后来的每个学校期末假期，她都不再让我们仍留在城市家里自行在外面贪玩。也许是担心我们自己在家，没有大人管教之后，会成天找其他发小朋友在贪玩而变坏吧，尤其是对我这个男孩子。

总之，要求我们在她规定的时限里完成了老师布置的假期作业后（其实，事实求是地说，随着文革的推进而政治形势渐稳，我约五年级起，老师就不再布置假期作业了。其做法反倒更加与世接轨了。西方国家的小学假期里，从来就没有家庭作业布置。而是让孩子玩），就得立即回老家农村。而且，要求我必须经常跟那些家乡的农民去干干农活儿。尽管我，也这么做了。但，也是玩的心态成分居多就是了……这样，倒是让我们从小就懂得些许农作物，比较懂得同情弱势的农村人。

后来，1969年那年，我们搬家了。离开了那所居住、生活了多年的中学。而搬到了父亲工作所在地的区党委大院里。因此，我妈妈在后来离开了干校之后，也随之工作调动到了相对较为靠近的另一所中学任教。还是，教初中、且还任班主任。总感觉到，她始终十分热爱自己的工作，十分投入和认真。尤其是，跟班里的学生们，关系非常融洽。因此，经常看到学生们，在节假日里，结伙成群地到我们家来拜访她，还在家里做饭吃什么的。结果呢，同学们十分配合她当年在学校里的很多工作。

想不到的是，那些同学毕业多年之后，有些还以“妈妈”的口吻称呼她，而给她写信呢……挺有人气感的，她也挺为此有着自豪的成就感......

而她平时这种简单的、仅仅以自己工作的性质所服务的对象是否满意、是否有凝聚力而作为自己愉快之根本、而非在乎是否非得达致什么徒有虚名的名利地位不可的为人处世方式，倒是挺影响我后来的生活的。

今天是在自己失去了母亲之后的第一个母亲节。甚为感触和缅怀，思绪不断，还多少有点杂乱无章。故，也只能想到哪，说到哪......聊寄心中那无尽的思念和缅怀之情……