<p class="ql-block">写在母亲节的边上</p><p class="ql-block"> 黑土中午打电话说，母亲节快乐，突然莫名地感动。</p><p class="ql-block"> 可以正襟危坐着，接受黑土各种节日的祝福与馈赠很多年；可以囗头上预收黑土将来要送我的别墅，轿车，私人医生很多次，却从不曾在意。老觉得自己还是个孩子，妈妈的孩子，妈妈尚还年轻，我未曾长大，黑土仍在奔向我的路上。</p><p class="ql-block"> 挂了黑土的电话，立即给母亲打电话，母亲比我更不在意这样的一些节日，那些祝福听得无关痛痒。我离母亲远，现记起的节曰，无法落实到实处，就这样有一搭无一搭地陪着母亲聊着天。</p><p class="ql-block"> 聊天中得知，母亲与父亲正在租住的空房子里住着，我吓了一跳，搬家多久了？立马打电话给妹妹，给母亲搬得什么家，里一块外一块的。妹妹说，都搬完了，坑头与锅底是人家的，还有一个单灶的煤气灶用不着，扔在那儿了，我一阵无语。</p><p class="ql-block"> 母亲老了，开始沿着来时的路往回找。</p><p class="ql-block"> 只是我不明白，别人家的房子，别人的村庄有什么可找的。母亲大概没能力找回去了，也许，只有在我们不知晓的某一处梦境里，找到我们小时候的家，找到孩子们出发的村庄，找到她心灵手巧的青壮年，除此之外，母亲一点儿办法都没有。她晕车，晕船，晕一切载人可动的东西。更重要的是，这一生她不识字，文字可以给到的快乐，她亨受不到，她与这个世界所有连结的通道是父亲与她的儿女们，她陪着父亲，父亲到哪儿，她便到哪儿，不乐意，也跟着。</p><p class="ql-block"> 我也往回找，却也攒足了劲的往前奔跑，直到遇见了黑土，我成了他的母亲，到今天，我都无法对自己母亲的身份，有一个明确的认知，因为，杨 绛母亲的有才，沈从文母亲的前卫，丰子恺母亲的温柔，我全没有。</p><p class="ql-block"> 那个近一米八，高高壮壮的小伙子，他让我成为了母亲。他逗我笑，也惹我哭；让我快乐，也让我无措。最开始，我只把他当孩子，一个只活在孩子世界里的孩子，一个想法天马行空，做事脚不着地的孩子，直到有一天，他陪我聊天，突然郑重其事地问我:老妈，万一有一天姥姥姥爷不在了，你可咋活？</p><p class="ql-block"> 我心里一颤，转眼望向了窗外，更深的远方，失去孩子的身份，我从来都不敢想。</p><p class="ql-block"> 母亲节的晚上，黑土给他爸打了个电话，说很后悔，今天没能买束花送给我。我在旁边听着，也很后悔，今天没能驱车回去，给母亲送上一束康乃罄。而朋友，则在电话里黯然地告诉我，她连说后悔，都来不及了……</p>