<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天是母亲节。我没有给母亲打电话，千言万语不是一个电话所能表达的。我在异乡，在广西钦州的海上谋生，除了信号不稳定外，我此刻要说的话太多了。母亲是唠叨的，这与大多数儿女的母亲别无二致。我不嫌弃她的唠叨，真要嫌她唠叨，是以前的事；真要想她唠叨，也许都晚了。我很矛盾，于是我狠下心来，不打电话。</p><p class="ql-block"> 我的母亲是一个农民。她今年八十有六，不识一字，与土地生生不息紧连着。这绝不是，她对这片土地有多深的感情。生存，如一条枷锁捆绑着她。她也没有丝毫的能力，去奔脱这条枷锁。农民，农村妇女大多如此。想起这些事，我不禁泪水婆娑。我的母亲，是不具有代表性的。但这正是因为她及她一样的乡村妇女养育了我们这一代人。我的妈妈，我爱您，却很难！天各一方，山高路远，只希望您好好活着。</p><p class="ql-block"> 感恩母亲，我很惭愧，至今无以回报。我是在父母的爱中长大的。</p><p class="ql-block"> 四十多年前，我才真正体会母亲的辛劳。一九八一年暑期，我的高考结束了。我知道，我就是一个农二代。七月十日，我从学校回到乡下。大约上午十点，我回到家，就直奔农田。那是一个阳光灿烂的日子，强烈的阳光直照在田野上。棉花苗，秧苗一片新绿、满眼明艳。眼前的一切，我仿佛走进在希望的田野上。毕竟寒窗苦读几年，我的世界就书本那么大。我感觉：一切都是新奇的。这天南洋风呼呼地吹，我快步走向棉花地。在空旷的田野里，我看见母亲正在棉田里打农药。迎面的风，刺鼻的农药味，再看那汗水、农药水浸透的母亲。我顿时，不知如何表达我当时的心情。我要迅速接从她的身上接过药水桶。可是母亲，执意不肯。她还连连说，你没有做过任何农活，打农药水很容易中毒的。我说，我来帮您，我都十七岁了。母亲还是不肯，怕我中毒，怕我不会，她更担心我没有力气胜任这个活。我很坚决，这样的劳动，在乡下大多是男劳力所承担的。因特殊原因，我们家里是没有男劳动力的。我接过药水桶，仿佛给我的母亲撑起一根脊梁！</p><p class="ql-block"> 到了这年的防汛期，父亲、祖母是不打算我参加防汛的。我对祖母和父亲说，我去。防汛也是大多数男人参加的活。轮到我家，一般都是我的母亲。那时我不会骑自行车，是隔壁一个远房的叔叔带我到观音寺的。去的那一天，我怀揣着父亲给我的两元钱，背上几个西瓜。观音寺，我才第一次听说；长江，我只是在地图见识过。一切的一切对我都是那么的新鲜。从阳光当头照出发到最后一抹晚霞，我们才赶到观音寺。一路，我几次都想打退堂鼓。路远，天又热，远房叔叔再三说，观音寺热闹呢，去了你就知道了。再说，防汛是天大的事，你不去，公社干部要用绳子捆你去的，我只好尾随其后。原来观音寺就是一条毫不起眼的小街，倒是长江之壮观，是地图上所感受不到的。这年我认识到了长江，看见了波澜壮阔的滚滚长江水，体会到了提马灯巡堤的艰辛。我不去，我母亲就得去防汛。儿女是母亲生命的延续，更是母亲的靠山！</p><p class="ql-block"> 十年前，我去广东湛江。我离开家时，正是细雨蒙蒙，我觉得带伞太麻烦。母亲佝偻身子，颤颤巍巍地一边走，一边喊我的乳名。要我停下来，我只好停止前行的脚步。是母亲的声音，叫停了我，“儿行千里母担忧”。我接过雨伞，头也不回离开了她，离开了家。我不敢回头，我怕泪水禁不住地流淌。十年来，我走过东南沿海的海岸线，那把雨伞一直都在我的旅行箱里，更是在我的心里！母亲才是给我撑伞的人。风吹雨打，十多年来，能为我遮风挡雨的，正是这把伞！</p><p class="ql-block"> 母亲的世界很小，小到只是家乡那片田野。她最远的距离，是挑着我们兄弟俩到广华周矶农场。她无所见识：一生没有乘坐过火车、飞机；没有见过高山、大海；无法体会过大都市的繁荣。而这些我都经历了，是谁给了我一个世界，当然是我的母亲！</p><p class="ql-block"> 值此母亲节之际，我在异乡深深地祝福您节日快乐！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 土垚</p><p class="ql-block"> 初稿于广西钦州</p><p class="ql-block"> 二零二一年五月九日</p>