妈妈，爱您一生一世

紫玉

　　七年前秋日的凌晨，对女儿来说真是晴天一声霹雳，亲爱的妈妈永远离开了我们。尽管有些心理准备，却没想到妈妈会离去得那样快。她到另一个世界和爸爸会面了，把钟爱的一双女儿孤零零地留在了人间。从此，我们阴阳两隔，再也无法享受到父母亲对我们长达半个多世纪遮风挡雨的养育之恩。

咏：失去了双亲的这种切肤之痛，只有此时，我们才有真实的体验！妈妈，我们还没有对您尽完孝心呢。泪水像断了线的珍珠，模糊了我的双眼，沾湿了衣襟。我无法继续敲打键盘，对着电脑屏幕伤心至极，除了无助还是无助。亲爱的妈妈，我们还是很难对您说再见！从此女儿没有了娘家！

　　吟：一想到妈妈曾经那么快乐而美丽，我就忍不住哭。我在温哥华上班的地铁上哭，在赶回上海的飞机上还是忍不住地哭。因为我不知道，当我们的生命离开这个世界以后，我们的灵魂要到哪里才能找到您和爸爸，外公外婆等曾给过我们爱的长辈们的灵魂呢？

　　咏：由于妈妈晚年因糖尿病，突然间双目失明，患上了血管性痴呆，多发性脑梗，很快变成了高龄失智老人。整整三年，我们姐妹俩总是不断重复着做着同一件事：每个星期日相约11点和您通电话。妈妈的病床就是我们姐妹连线互诉衷肠的地点。我们生怕妈妈忘记女儿，总是寻找回放她对过去的熟悉人物或事件，通过她残存的记忆碎片来对话。我和妹妹最喜欢对妈妈说的一句话就是：“I Love you”，您总会很迅速很清晰地回答：“I Love you too”。我每天再忙，也要挤出时间去探望您，哪怕只看一眼病床上的您，因为对我们来说，妈妈只有一个。

　　吟：在与您告别的那天，黑色灵车启动的瞬间，我撕心裂肺，真正体会到骨肉曾经相连的那种生命分割的疼痛。妈妈是我曾经住过的身体，一定是那个宫殿里出奇的温暖和舒适，所以我才迟迟不愿来到这世上，害您的身体那时不得不多沉重了几个星期，真是抱歉。这不就是“相见时难别亦难” 吗？！

　　咏：亲爱的妈妈，今天是母亲节，我祝天上的您母亲节快乐！您出生在腊月，乳名梅儿，亲戚们习惯唤您梅姐姐、梅姨姨、梅娘娘。儿时，看到银幕上张瑞芳扮演的梅表姐，我会很自豪地对小伙伴说，我妈才是真正的梅表姐。

送别妈妈的挽联是我和妹妹在微信上讨论的结果，当时她还在回国途中。上联是“梅蕊争春一生暗香韵自寒苦来”，字头以您的乳名开始，寓意您的生辰、品格和历经风雨数十载；下联是“冰心凝玉一世清澈萧飒得乐归”。字头取自您名字慰冰的冰，冰心又是我外婆的名字，寓意妈妈您为人爽直、敬业、透明、达观、真我、离苦得乐。

　　吟：永远记得妈妈温暖的怀抱。幼时，妈妈抱着我从外滩的单位回武康路的家。虽然我们在公共汽车上摇摇晃晃，车里车外都是漆黑一片，可是您柔软的身体带着的妈妈香味给了我无比的安全感。 尽管我长得远远比不上您年轻时那么漂亮，可是我相信，姐姐和我都是您和爸爸爱情的结晶。

　　咏：妈妈对女儿从来就是高度的信任和宽松。我们是双职工的孩子，从小全托。童年的我从幼儿园开始，每个星期一早晨，就独自挽着小包裹步行去幼儿园。每个周六天黑了，我才被接回家。我六岁时，就能带着妹妹坐10站公交车去外滩妈妈单位洗澡，吃晚饭。然后，妈妈在单位继续加班，让我带着妹妹原路返家。那时，我们身高都还不需要买车票。途中，看着妹妹进入梦乡，我也困的睁不开眼睛，但还得使劲睁开双眼，不让自己睡过去，我一定要听售票员报站名，否则坐过站我会找不到家。小学一年级时我发了高烧，妈妈请假带我上医院注射了青霉素，但她没时间送我回家，就花2角钱叫三轮车送我。我怕同学们嘲笑，在离家很远的地方就让车夫停下车，一瘸一拐回家。那时年幼，不理解为什么妈妈老是没空，不免心生埋怨。文革开始，我是小学三年级学生，她和父亲下农村劳动，把工资的一部分交给我当家。当我们十三四岁时，妈妈又下放黑龙江6年多，女儿的独立生活能力更强了，一切全靠自己。今天我们要感谢妈妈，正是她这种信任和宽松的教育，让女儿从小就面对各种挑战而越来越成熟。当年我说想报名去援藏，妈妈只淡淡一句“你报名吧”，让我义无反顾去了高原。妹妹不管是在农场挖河泥、插秧割麦还是远渡重洋留学工作，从来报喜不报忧。当女儿们自己也做了母亲后，才越发体会妈妈对我们别一样的母爱……

　　吟：姐姐和我自小都受到“千金”的待遇。所以，我们成年后都对生活中任何美的事物有一颗敏感的心，那么津津乐道，对周遭的人和事物也有那么多源源不断的热爱。我在自己身上看到了您和爸爸遗传的印记。感谢您给了我这一生许许多多的爱，我要感恩给了我生命的妈妈。

　　咏：妈妈出生于1928年1月4日，她在战乱年代分别在上海、杭州、吴江念完了小学。

　　抗战期间妈妈在安徽省屯溪市徽州女子中学、安徽省休宁县苏浙皖大学先修班完成了学业。妈妈曾经告诉我，为了求学，她每周必须行走120里路上学。正是一直走长路，锻炼了妈妈的体力和耐力。上世纪五十年代，妈妈曾得过华东广电系统马拉松女子第一名。小时候我看见她脚底的老茧，还嘲笑她的脚底硬的像面包皮。八十年代有一天晚上，我和妈妈妹妹外出回家，走到武康路我们三人竟开展了一次短跑比赛。虽然妈妈年纪上去了，也没我们跑得快，可是她心态很年轻，以至于路灯下，我们仨在马路中间哈哈放肆大笑，快活至极。

　　安徽省立徽州女子中学高二全体同学欢送远征同学纪念合影。民国三十三年四月廿四（1944年5月16日）。中排右一为妈妈。

　　安徽省立徽州女子中学第五届高中毕业同学摄影纪念，民国三十四年五月（1945年6月）。前排右五是妈妈。

　　吟：1947年妈妈还在上海私立大同大学文学院文学系读书，时值中国革命进入胜利阶段，革命的理论和进步的浪潮指引她走上了追求真理的道路。她目睹了国民党的官场腐败和民不聊生，“反饥饿、反内战”运动引导着她，寻求光明，追求进步。1947月5月26日妈妈参加了大同大学文商学院进步学生组织“紫荆团契”。

　　部分大学同学合影，前排左一是妈妈。

　　大学毕业师生合影（局部），前排右二是妈妈，三排左一是爸爸，他们是同学又是恋人。

　　1949年2月，妈妈参加了党的秘密外围组织大同大学新民主主义青年联合会，并积极参加校内外地下党组织的各项迎接上海解放的斗争活动，为上海的解放奉献出青春的力量。

前排右一为妈妈。他们的舞蹈教师是戴爱莲。四位女生被称为“哆来咪发”我妈妈是“发”。

　　1949年5月，上海解放前夕，地下党组织在校内秘密成立了人民保安队，护校值班。5月25日凌晨，解放军解放了上海西部地区之后，5月26日，妈妈接受了中共地下党组织派遣，参加了上海人民保安队纠察队，于当日进驻国民党上海电台，协助军管会接管电台，5月27日早晨，电台正式对外呼号。图为妈妈上街扭秧歌，欢迎大军进城，欢庆上海解放。

　　咏：妈妈作为新中国第一届大学毕业生，1950年7月被正式分配到上海人民广播电台工作，从此妈妈一生与广播事业结缘。她当过青年节目和妇女节目的记者。1951年12月又担任军人节目记者。妈妈的听觉很灵敏，每天早晨6点她就打开收音机听广播，如果我们没有对准收音机频道，她立刻就能听出来了；哪个播音员读了错别字她也要记下，一切为了提高广播质量。在妈妈的影响下，全家人养成了每天晨间听新闻联播的习惯。收音机伴我们长大。

　　1951年10月至12月妈妈参加了皖北濉溪县的土改工作。图片前排右一为妈妈。

　　新中国成立后，百废待兴。北京将组织联合国代表团，急调青年学生参加外事工作。因妈妈有较好的英语、法语基础，组织上派她去国务院人事局报到，参加培训，后来因中美关系冻结，未能成行。经组织同意，安排妈妈调回上海人民广播电台。1951年11月1日，上海广播电台为了向解放军指战员进行宣传教育，接受驻沪陆海空三军委托，创立了《解放军节目》正式开播。年仅24岁的妈妈作为电台记者参加了军人节目筹备三人编辑小组，参与编辑、采访、通联工作。每星期一至六播出，每次60分钟，工作强度是很大的。1952年春天，《解放军节目》经常播讲抗美援朝的情况，及时宣传了杨根思、黄继光、邱少云等英雄事迹，还请董存瑞生前战友郅顺义、刘胡兰母亲到电台播讲英雄的战斗故事。由于警备区和电台双方共同领导，协同工作，使《解放军节目》起到了鼓舞部队士气、提高部队战斗力作用，在群众中产生一定影响并获得好评。为此，妈妈受到了警备区的表扬。和爸爸一样，妈妈一辈子热爱编辑工作。她对待工作认真、细致、负责。她全身心投入，经常加班加点。在近40年的电台工作生涯中，她先后在听众联系组、文艺部文学组、节目组、《每周广播》（文革后更名为《每周广播电视报》）、总编室、新闻教育台、《热线电话》节目信访从事记者、编辑工作，以及节目管理、编辑出版和群众工作。她所负责编排的节目五联单，是一项内容庞杂、时间要求极度精准的节目播出顺序单，特别是遇到重大节庆和重要事件播出时，她能主动与编辑、播音员沟通协调，几十年工作中避免了不少差错，确保了节目播出质量。

　　吟：妈妈是个真性情的人。她对工作及其敬业，工作的事永远放在她生活中最优先的位置。广播电台工作的性质就是准时。在女儿的记忆中，妈妈工作非常忙，每周为了编排节目，她经常翻三班，很少顾及女儿的生活学习。我和姐姐都是在出生56天后就被送入电台托儿所哺乳室，又都在全托幼儿园度过童年，每周和父母只见一次面，直到上小学。虽说妈妈生活上是个大大咧咧的人，经常会丢失购粮证、钥匙，钱包等贵重物品，但是妈妈工作起来却一丝不苟，从不出差错，并且乐此不疲。在妈妈留下的资料中，有厚厚一叠不同时期由她编排的各类广播节目表。想想那个年代没有电脑，全靠手工作业，可见妈妈花费了多少心思。在外滩悠扬的海关钟声和轮船的汽笛声陪伴中，妈妈熬过了无数个夜晚。

咏：妈妈一辈子听从党的召唤，服从组织安排。上世纪五十年代末六十年代初三年自然灾害期间，她曾在虹桥路饲养场劳动锻炼三年。1963年我上学前的暑假，突然从“圈养变散养”。没有大人照看，妈妈只好把我带到虹桥路农场（今上海人民广播电台所在地），她在那里学习种植蘑菇的技术。记得我学割草，一不小心手被生锈的镰刀割破。还记得杂草丛中突然出现了一只比我人还高的白山羊，挡住了我的去路，要不是有大人过来牵走，我真不知如何应对……

　　吟：文革期间，1969年10月妈妈下放五七干校。1970年4月，妈妈又克服了女儿们尚未成年、双亲年迈的家庭困难，在人生迈入中年阶段时，参加了黑龙江省学习慰问团，来到了七千多公里外的中苏边境瑷珲县瑷珲公社做知青工作。那年我13岁，姐姐14岁。图为临行前合影，前排右四为妈妈。

　　咏：妈妈临走前带我和妹妹去照相馆拍了张照留念。1970年4月14日，我和妹妹去北站送妈妈。火车一进站，候车室顿时大乱。我和妹妹在扑向火车的人流中乱了方寸，招架不住一个个从我们座位上跳过去的年轻人，只能双手抱头往地上蹲。送走妈妈后我们出去坐公交车，意外看见了爸爸在火车站门口向里张望。我们问爸爸你怎么来了？爸爸幽幽地说，你妈妈大大咧咧，一定忘了给你们回家的车钱。天已经黑了，你们不认识路会找不到家的。爸爸的细心和妈妈的粗心还真是一块馒头一块糕搭好的。

妈妈去了黑龙江后，面对紧张的国际形势和当地艰苦的自然环境，无所畏惧，苦中作乐。她热情地带领知识青年一起劳动、学习，并关心照顾这些远离家乡和父母的“小字辈”，为知青们排忧解难。多年后，知青们仍亲热地称她为“张老师”。她以“学习老愚公，甘愿吃大苦”和“胸怀大目标，革命不让步”的坚定信念，在黑龙江学习、生活了六年多，和当地群众、知青们结下了深厚的友情。妈妈走时我是少年，归来时我已是青年。妈妈走时，14岁的我趴在床上哭了整整一个下午，不知道怎么去面对今后的日子，妈妈归来时，我什么家务活都会做了。

　　1971年2月，妈妈第一次回家过春节，爸爸前往送站。

　　妈妈每天要下地，冬天还要烧炕，点火做饭。所以她寄来的信，往往要写上几天才能完成寄出。她非常关心我们的学习和身体，一直叮嘱我们要孝敬外公外婆，帮爸爸分担家务。

　　吟：妈妈是个从来不哭的人。我曾见到别人的妈妈拍着大腿哭天喊地，或是掏出手绢呜呜呜地哭，可是我既没有见过妈妈拍着大腿哭天喊地，更没有见过她无声地流泪。所以，小时候有一天我坐在小板凳上看书，妈妈正坐在窗边安静地织毛衣，我偶尔抬头看见她眼睑处有一颗大大的泪珠时，我不知发生了什么事，吓得心都要跳出胸腔。我就不时偷偷地看看妈妈是不是还在哭，也想知道从来不哭的妈妈为什么哭？我心烦意乱，书也无法看下去了。后来我发现那滴泪珠并没有像我预料的那样慢慢流下脸颊来，我便想也许因为我在房间里妈妈是不好意思当着我的面哭，就准备悄悄地离开房间。当我站起身时才发现，妈妈眼睑下并不是泪珠，而是我从来没有注意过的两个大大的眼袋。尽管发现妈妈并没有哭让我放心了不少，可是当初以为妈妈流泪而对我心灵造成的震动，我至今记忆犹新。

　　咏：我见过妈妈哭。那是外公咽气时，她有事下楼正打传呼电话，没有及时送别外公。上楼后妈妈见状一愣，突然扑跪在外公遗体边埋头嚎啕大哭。妈妈的眼泪里既有悲痛，也有女儿对父亲的歉疚，这是我长到22岁，第一次亲眼看见妈妈哭。还有一次是1976年1月8日周总理逝世，我从师范开完追悼会回家，妈妈也回家了。我们左臂都戴着黑纱，妈妈揉揉肿胀的眼睛对我说，“我们追悼周总理，大家都哭，难过死了。”那年头，我理解这话有双重含义：一是失去了人民的好总理，妈妈忧国忧民；二是妈妈从不哭，一掉泪就头胀眼肿，这就是我妈妈一生掉了两次泪。

从妈妈留给我的信中，我才记起了是她给我们从黑龙江买来了优质军帽，我特地上街去照相馆拍照留念，那年我15岁。

　　吟：妈妈也是个热爱生活的人。她对朋友真诚，助人为乐。妈妈是医生的女儿，她有一手娴熟的针灸技术，经常用银针帮助有病痛的人。她曾当月下老，撮合成年轻同事的美满婚姻。因为高兴，妈妈让我绣了一对枕套，可我却不小心把枕套熨焦了，也不敢告诉妈妈。结果，熨焦的枕套就被妈妈当做礼物送给新婚夫妇了。现在想起来，真是对不起妈妈和新婚夫妇。

　　咏：1988年妈妈离休了，她上了老年大学，书法、国画、英语、摄影是她的最爱。她已经四次《走遍美国》了。在爸爸去世后的几年中，妈妈又迷上了国画，她留下了数百张国画和书法习作。妈妈喜欢绘花鸟、也爱画梅花，怡然自得。妈妈还喜欢旅游，欣赏歌剧，喜爱服饰和美食。近年来，妈妈虽然病魔缠身，但她一直保持着一颗年轻开朗乐观的心，忘记了病痛，忘记了年龄，忘记了烦恼。

　　吟：妈妈为人乐观、爽直热心，一辈子热爱生活，她有较高的文化素养。她曾是上海新闻记者协会老新闻工作者协会会员、上海广播电视协会会员、上海女新闻工作者协会会员。离休后，妈妈还坚持参加老新闻工作者协会的活动，并积极参与老干部监听监视活动，向有关部门提出自己的意见和建议，为上海的广播事业健康发展奉献余热。她曾担任大同大学校友会理事的社会职务，为校友们做了许多具体的服务工作，把自己的晚年生活安排得多姿多彩。

咏：妈妈离世的前一天，我儿子去医院看她，她睁大双眼，表示知道外孙前来探视。儿子和外婆留下了最后的合影。我庆幸赶上了和妈妈作最后的人生告别，亲自为妈妈擦身换上刚买的新衣，亲自送她进太平间，亲自摄录下妈妈最后时刻的镜头。亲爱的妈妈，这次您真的远行了。

吟：2013年1月4日，妈妈在病房度过了她85周岁寿辰，恰好是网民推崇的千年一遇的吉利日子，谐音是“爱您一生一世”。病友、医护人员和护工们很高兴地与您分享了这一喜庆时刻。

绍兴的亚承表哥和蝶眉嫂前来看望小舅妈。

　　已是高龄的温州祥娟舅婆和女儿（左一左二）、杭州的建民阿姨结伴来上海看望“梅甥女”和“梅表姐”。

　　著名播音员陈醇叔叔、夫人张广霞阿姨都是妈妈电台老同事，他们特地到医院看望妈妈。

　　妹妹带女儿回国祭拜父母。

吟：妈妈，无论现在您的灵魂在哪里请您不要害怕，我们永远记得您。您在天堂里找到您的爸爸妈妈了吗？您是否也对外婆说了“祝您母亲节快乐”？

咏：亲爱的妈妈，女儿爱您一生一世，我们永远是您的孩子。