母亲节，写封家书给妈妈

箫--强(箫夫)

母亲节，写封家书给妈妈

记不清最后一次写信给妈妈时的样子，那已经是20年前的事情了。那时候刚从乡下到省城，离开了熟悉的土地，一切都是陌生的。

那时候的妈妈，还能骑着二八自行车去市里面卖家里种的小菜，那些年的学费，就是这样一趟一趟赚来的。那时候的妈妈，头发还是乌黑的，还是村里最能干的女人。

很多年过去了， 那辆老旧的红旗牌自行车还放在老屋里，可是妈妈的头发白了，腰弯了，眼花了，再也骑不动了。

高中是在县城读的，那一年我以全乡第一的成绩考进县一中，妈妈骑着那辆自行车，带着我去学校。村里人问为什么不让我骑着，妈妈说我们换着骑，其实他们不知道，我压根不会骑自行车。

那时候在县城中学，我们睡的是大通铺，上下两层，一个宿舍中住20个人。 每个周末，妈妈在自行车后座上绑半袋大米，我背上书包和炒好的豆瓣酱。 妈妈带着我去几十公里外的县一中。三年的日子，每个周末如此。

记得那一年，我以全县第一的成绩去市里参加数学竞赛。妈妈第一次为我买了一双当时流行的 “ 双星”牌鞋子。 天不亮就带着鞋子和亲手缝制的中山装赶到学校门口等着。

也许是妈妈感动了上苍，我再一次以满分的成绩取得第一名。 往后的日子里，但凡有比赛，我便穿着妈妈缝制的中山装走进考场。

这一生，妈妈给了我三次生命，第一次就不用描述了。第二次是9岁那一年，我得了急性化脓性脑膜炎，村里那一年已经死了11 个孩子。记忆中，发病的那一天是五月中旬，正好我也是五月出生的。 妈妈后来描述，雨下的特别大，傍晚时分，我昏迷不醒。身无分文的妈妈在村里一家一家借钱，后来和邻居家20出头的哥哥背着我赶了几十公里路去县医院就诊。那一夜，雨特别大，邻居家哥哥和妈妈换着背我赶路，凌晨四点才赶到医院。 后来妈妈告诉我， 那一夜她以为是最后一次背我了。

县医院下了死亡通知书，一个年轻医生给了治疗方案----骨髓穿刺，生死不保。 第二天天亮才赶到医院的父亲，手哆嗦的不敢签字。 识字不多的妈妈歪歪扭扭地在手术单上写下自己的名字。 母亲的伟大再次感动了上苍，我活了，一个星期后，睁开眼睛看到的是四周的白墙。

病是治好了，但是我落下了头痛的毛病，时常针刺一样的头痛。村里人看见我就像看到瘟神一样，于是，我在那几年中学会了吹箫。一个人痴痴呆呆地跟在牛屁股后面吹箫，不懂乐谱，就随心所欲地吹。

再次踏进校园的我，几乎没有伙伴，一个人独来独往。清楚地记得，复学后的第一个学年，所有功课都不及格。 班主任老师让我请家长，他当着妈妈面说，你这娃就是种地的命，混两年弄个初中毕业证回去种地。 妈妈找校长希望让我留级， 可是没有一个班主任愿意收我。

看着妈妈一个人偷偷地流泪，我暗自发誓，一定要读好书，一定要考出好成绩。每夜都在煤油灯下苦读，妈妈就坐在堂屋纺线或者纳鞋底。 也许是熬夜多了，而或者是我体内的病毒还没有彻底消失。 记得那是一个春天的早上，上半身火烧一样的疼，不到一个时辰，左半边身体上长满了紫色水泡。 村里的赤脚医生说，那是缠腰瘤，如果紫色水泡出过胸口就没有救了。

妈妈恳求他为我治疗， 家里没有钱， 医生说无论治疗结果如何，给他三石大米 。 母亲咬着牙，再次用三石大米换回了我的命。 几十年过去了，左胸乳头下面还有一块伤疤，每逢季节变化，便痒的要命。这些年，我的身体反应就是最准确的天气预报。

黄天不负有心人，初三第一学期期中考试， 我的数理化成绩全乡第一，代表乡里参加了县里的数学竞赛。那是我第一次拿到数学满分第一的成绩，成绩出来后，那个奚落过母亲的老师摸着我的头说 ： “ 看不出来，这傻子竟然是个天才 ”。

就这样一路从乡里到县里，再到省城，一路走来，都穿着妈妈亲手缝制的中山装，以至于现在，在各种正式场合依旧穿中山装，这些年竟然没有穿过一次西装。

大学过得艰难而又卑微，大一下学期的时候， 得了慢性结肠炎 ， 经常性滑肠， 有很多次拉在裤子上，或者拉在宿舍的床上 。 于是大学时光里，我便没有朋友，也不敢恋爱。

头痛一直伴随着我，大学毕业后因为滑肠的原因，在单位里面不受待见。于是，便尝试着在电脑城倒货。一场意外骗局，让我陷入的尴尬的局面。 母亲打电话来说 ： “不要怕，家里还有几亩地，大不了回家种地，饿不着你”。 母亲再次拯救了濒临崩溃的我。于是在那个寒冷的冬天，揣着妈妈最有一次给的600块钱，踏上了南下的列车。

到深圳的头两年里，居无定所，每个月发了工资，就从邮局寄500块钱，我用这种方式告诉母亲，她的儿子还活着。

那几年不敢给家里写信，也不敢告诉家里我的情况，只是用每个月寄钱的方式报平安。

20年过去了，妈妈老了，我也有了自己的家庭。每年夏天，母亲都用赤脚医生给我配的中药方子配制药粉。

这些年，那些药，大部分被我喝掉了，有一小部分发霉后被扔掉了。 这些情况，从来不敢和妈妈说。这些补中益气的中药，虽然治不好我头痛的毛病。但是可以调理我的身体，治疗我的孤独。 每一次绝望的时候，我都告诉自己，我不能走在妈妈前面。我断定，她承受不了这样的打击。

如今，我的孩子也如我当年一样，成了家长们眼里 “ 别人家的孩子 ”。 今天，母亲节， 我凌乱地写下过往的一些经历， 一方面是告诫我的孩子，他的父亲是一个向死而生的人， 告诉我的孩子，他的奶奶是一个伟大的母亲 。

母亲节，我给妈妈写一封家书，其实这是写给我自己的，也是写给孩子的家书。希望他健康，仁爱，豁达 。希望他们将祖母的博爱继续传承。

母亲节，我在远方祝福母亲安康，长寿。我也祝福天下母亲安康，吉祥 。