母亲.棉花岭

肖肖

母亲节的前夜，做了一个怪诞的梦。梦见姐姐对我说，母亲病了赶快回来。我辗转回到合川，中途与同学大吃大喝，搞忘了正经的大事。梦中我迷迷糊糊到了老家，母亲躺在床上气若游丝，瘦的只剩一个皮包骨。我蹲在床头边，握着母亲的手大哭起来。一个女人斜靠在门旁，仔细一看并不是我姐。那女人冷笑道，就是骗你回来呢。说完扬了扬手中皮夹，我的工作证、身份证、银行卡都在皮夹里。再看床上的人，那也不是我的母亲。我的母亲已去世了。 我醒来，出了一身冷汗，周围是无尽的黑暗。对于黑暗，我有一种天生的恐惧。这与我老家的环境有关。我家房子在一个叫棉花岭的小山坡下。小山坡是四周的高地，站在坡上一览无遗周遭的景致。坡上有一大块平平的土地，四川人俗称坝子。那院子是一个小地主的，土改后就变成四户人住了。棉花岭当然是因为种过棉花而得名。四川，并不主产棉花，棉花在四川是一个稀罕之物。在四川，你可以经常看见金灿灿的油菜花，看见粉白粉白的稻花，看见漫山遍野的菊花，却很少看见雪白雪白的棉花。老人们一代一代说，棉花岭的风水很好。有人在漆黑的夜里看见岭上有一朵奇大的棉花盛开，发出白色的光芒。这恐怕是棉花岭爆得大名的更大的原因。据说风水好，死人都争着往棉花岭扎堆。我家后院成了坟场。我能记事起，就怕锣鼓声。夜晚一听到敲锣，准是又一个灵魂到另外一个世界了。这时候，吃饭的我就会吓得放下碗筷，睡觉的我就会吓得钻进母亲的被窝。母亲搂着我，轻轻摸着我的头说，摸摸毛吓不着，摸摸耳吓一会。母亲的胸怀，就是我躲避恐惧的港湾。 我小时候对母亲十分依赖。母亲出去干活，一会儿见不到心里就发慌。母亲出家门往院子的正面走还好，正面是层层的农田和豆腐块般的坡土，虽是丘陵，视野却极好，天气晴朗时可以望见几十公里外的华蓥山。我也可以看见母亲在地里干活。但母亲往院子背面走却让我害怕，穿过院子后面的竹林就是棉花岭。我在家里一个人呆着，害怕母亲被棉花岭坟地里的魂魄吸走了，就在空荡荡的屋子里大声说话。说累了说不动了，就大口大口喘气，气喘不动了就只得出去找母亲。我绕道跑到棉花岭，看见母亲正低着头锄地。那块地边上就是一座新坟。我张口结舌，不知道说什么好，哇地一声哭了：妈…妈！母亲一下明白了，她用锄头敲敲陇沟里的破老棺材片子，笑着说先人板板，七娃子别害怕。 对于儿时记忆里关于坟墓的描写，莫言先生在《晚熟里的人》第一篇《左镰》里写道：他用右手的铁钩子指指前面一座坟墓，低声说：那座坟里有一条大蛇。看了让人毛骨悚然，却与我对棉花岭的记忆是一致的。最近重读徐则臣《一意孤行》中的《蒹葭苍苍》，看到一个江苏东海七岁少年，紧抱着母亲的衣服，在黑夜里经过暴风卷过的芦苇荡，风拉弯了所有芦苇的腰，黑暗里藏着十万魔鬼，在恐惧中寻找干活的母亲的故事。则臣和莫言一样，是伟大的作家，他写的每一个字都站起来了，读了让人落泪。不同的地点，同样的经历，在漆黑的夜晚，在晦明的月光下，我像风一样穿过棉花岭，看见家里透出的亮光，看到母亲的笑脸，我扑通扑通的心才踏实下来。 直到十二岁，我初中住读后，逐渐走出棉花岭，才改变了对棉花岭的恐惧。后来，父亲、母亲也让哥哥、姐姐接到城里住了。母亲晚年患了阿尔茨海默病，常在梦中惊醒，说的最多一句话：棉花岭，出工啰！再后来，母亲已认不得我了，但还记得棉花岭。 2020年1月20日晚，我做了一个梦，非常真切。梦见老家房子外，傍晚，从稻田飘过一个小姑娘，着白色汉服，看不见脸。我以为是鬼魂，追过去，拿棍子一戳，化成一股白烟，消散在竹林中，又复变为人形。我记得那竹林边就是父亲的坟墓，我吓得跑回家去叫母亲。母亲从堂屋出来，沿着我手指的方向，看见了我父亲的墓碑。我、母亲、二哥，手拉着手，围成一圈，跳着唱着，听不清楚唱的什么。那白影又出现在棉花岭上。我大吃一惊，猛然想起，父亲、母亲、二哥都已离开这个世界了。 朋友听我讲了这个梦，说叫家里的兄弟帮你去上一下坟，给老人烧点纸吧！我笑笑说，只不过是心里装着母亲，装着亲人，装着家乡罢了。