<p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 妈妈不高，略胖，短发，肤黝黑，显得精明能干，干净利落。妈妈笑起来很美，很灿烂，露出一口洁白整齐的牙齿。她一般不多言多语，和善地对待周围的人和事，很有亲和力，让人容易接近。这是妈妈在我脑海里的永远定格。</p><p class="ql-block"> 妈妈的父亲在她13岁那年去世了，生活没有了来源。因为生计，外婆常年走村串户卖糖果，照顾两个弟弟的生活，便落在了妈妈稚嫩的肩上。外婆给的钱太少，吃饱饭都成问题，聪明的妈妈便学着做小买卖。记得她告诉过我，有一次，她去乡下买了一只母鸡，带到城里卖，不知是怎么回事，母鸡竟然死在背篼里，她好无助，那是她和两个兄弟仅有的生活费。她伤心地哭了，有一个教师模样的妇女看她哭得太伤心了，就买了那只死去的母鸡。她说,她永远感谢那位老教师，在她最困难的时候给予她的帮助。所以后来，要强的妈妈考上了师范学校，毕业后成为一名光荣的人民教师。力所能及地帮助别人，成为她终身的习惯。</p><p class="ql-block"> 妈妈在五通桥，做了20年的教师，然后转行成了行政干部。她为人师表，严于律己，工作上始终是兢兢业业，勤勤恳恳，受到同事们的一致称赞。我参加工作后，妈妈对我的要求就是：清清白白做人，踏踏实实做事。</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 我的幼年是在竹根幼儿园度过的，那时是全托。周一的早上送进去，周六的下午接回家。关于幼儿园的生活，我记忆最深的就只有一件事：盼妈妈周六来接我。每当晚上一个人孤独地躺在床上的时候，我的食指便会轻轻地敲打床沿，敲一下，星期一，敲两下，星期二了，敲到第六下时，星期六到了，妈妈就来接我回家了，这是我每天晚上自己的游戏，我就在这游戏的期待中安然入睡。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆中，妈妈很简朴，总是穿灰、蓝、黑的衣服，好像没有什么新衣服，但她把我和妹妹收拾得很整洁。我俩有漂亮的连衣裙，漂亮的红毛衣。为了早晨跑步，妈妈还为我武装了一套运动装，白上衣、蓝短裤、白球鞋。有一次，她带着我和妹妹，到商店买了两双红色的新皮鞋，要知道，两双皮鞋起码要用她半个月的工资了。</p><p class="ql-block"> 她是当教师的，她很注意培养女儿们的兴趣爱好，她给我们买吉他，买魔方、买飞盘，买当时很新颖的东西，只要是我们合理的要求，她都会有计划地安排。其实，当年爸爸和妈妈的工资都不高，什么都买，那是不可能的，于是，妈妈就学着自己做。她织毛衣，做手套，缝棉袄，千针万线虽然并不精细，却是暖心暖身。妈妈不讲究吃的味道和口感，只要是营养的、健康的食物就行，这倒是培养了我和妹妹不挑食的习惯，吃什么，什么都香。</p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 那年暑假，我和妹妹一起到河边看龙舟赛，为了上彩船，我跌落到河里，妹妹和另一个小女孩来救我，却被我一起拖下了水，龙舟上的一个叔叔跳下来救起了我们。我和妹妹赶紧回家处理。刚晾晒干衣服，重新穿好，妈妈就回来了。我们装着什么事也没发生，可妈妈一把搂住了我们俩，哭了。她说，在学校里就听人说，两个女儿出事了，骑着自行车赶回来，平常随便踩上去的坡，今天却怎么也踩不上去了。</p><p class="ql-block"> 小时候零食很少，一般要重大节日的时候才会拿出来。有一次，妈妈买了一篮新鲜的柑橘，放在我们拿不到的高处。待没有人的时候，我搭着凳子爬上去偷拿了一个。那天，妈妈把我叫到她跟前，问我，是不是吃了一个橘子，我死活不承认，然后妈妈打了我，手上留下了红印子。事后妈妈说，你还疼不疼？你吃一个没关系，但是你不能撒谎。</p><p class="ql-block"> 也许是家教严，爸爸和妈妈又都是老师的缘故，所以，我和妹妹的成绩都还不错。初中毕业的时候，妈妈让我考乐山师范校她的母校，我很乐意的做了一名师范生，毕业后留在了乐山。那时，妹妹在乐山一中上高二。后来妹妹考上了四川大学，我的心理不平衡了，为什么妹妹就可以上大学，而我只能读中师？妈妈怕我想不通，专门找我谈话，希望我能理解当时的决定。记得当时，我还是有点怪妈妈的，妈妈为此总觉得亏欠了我。当我做了母亲后，我才真正的理解了妈妈。作为母亲，总会是竭尽全力对待孩子的。</p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 自我结婚有了孩子之后，一般每两周回一次五通桥，每次回去，妈妈都会准备丰盛的晚餐，待到第二天回乐山的时候，妈妈又会为我准备些东西：或是水果，或是零食。每次下楼出门的时候，妈妈会不断地叮咛：要注意安全，走路要走人行道，要多吃蔬菜和水果，对待儿子，不要娇惯，要养成他良好的习惯，每次我都嫌她啰嗦，还和她开玩笑：是不是你还要教我左边的口袋装纸币、右边的口袋装硬币？今天，当儿子说我唠叨的时候，我便能理解当年妈妈的苦心了。</p><p class="ql-block"> 1998年，妹妹以全奖的成绩考上了美国的大学，毕业后留在了美国。2004年4月，妹妹的宝宝将在美国出生。从妹妹怀孕开始，妈妈就盘算着如何去帮助妹妹。3月底，我送爸爸妈妈去机场，过了安检，我看着两个花甲老人，左右各拧了两个大旅行包，蹒跚地向前走去。要知道，爸爸和妈妈不懂英语，又完全没有出国的经验，特别是到美国，要坐10多个小时的飞机，而且中途还要转机，但为了女儿，他们只能是勇往直前了。 </p><p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 2005年1月26日，爸爸打电话给我说妈妈已经病了好几天了，之所以没有告诉我，是为了不影响我的工作。我立刻回家，看到了躺在床上有气无力的妈妈。爸爸悄悄的告诉我，妈妈不愿离开家，她怕离开了，就回不来了。妈妈一贯吃苦耐劳，能挺得过去的，她都会挺过去，这一次，坚强的妈妈感觉到了严重性。</p><p class="ql-block"> 我和爸爸强行将妈妈送进了乐山的医院。先是中医院，后转到急救中心，最后再转到了市人民医院，确诊是结肠癌晚期。那一年的春节，我们是在病房里度过的。我咨询了专家，专家说：你妈妈的病，只能是拖时间了，癌细胞已经转移了，不能动手术了。而且，不能吃太多的食物，因为她排不出来，但她的脑子是正常的，胃也是正常的，所以，她是在清醒的状态下承受着身体巨大的痛苦和不适。</p><p class="ql-block"> 3月的一天，她抽了腹部积液，脚不肿了，穿进了之前我买给她的一双软牛皮鞋里，她说：我还以为再已穿不进啦。我知道，妈妈是多么渴望恢复健康啊。4月的一天，外婆从五通桥专程来医院看妈妈，九十岁满头银发的外婆捋着她六十三岁女儿的头发不停地说，你会好起来的，你会好起来的。至今想到这一幕，我依然会泪流满面。5月的一天，妈妈一边细致地梳头，一边平静地对我说：看来是治不好了吧！我听出了妈妈对生活的念念不舍，也听出了妈妈对病痛的无可奈何。我突然就有了生离死别的悲凄。我借口拿药跑出了病房，任凭泪水在脸上奔流。我怨我的无能，我怨当今医疗技术的不发达，我更自责，为什么没有早一点建议妈妈去做常规体检，早点发现病情？而在这后，妈妈总是很安静，我知道，一贯要强的妈妈已经接受了这残酷的事实。2005年7月16日下午2点15分，当爸爸告诉她妹妹已平安从辛辛拉提顺利搬家到加州的消息后，妈妈才放心闭上了眼睛，平静地离开了她热爱的世界，离开了爱她的亲人。</p><p class="ql-block"> （六）</p><p class="ql-block"> 天忽然就黑下来了，紧牵着我的妈妈，突然就不见了，我哇一声大哭起来，使劲的叫着：妈妈、妈妈，我发现，我竟叫不出声。我陷入了无穷无尽的黑暗中，陷入了无比的恐惧中，我拼了命地向前追赶，哭着、叫着，却始终不见妈妈的影子。在极度的惊恐中，我挣扎着醒了，枕头已湿了一片。</p><p class="ql-block"> 妈妈走了，她离开我已经近16年了。在这近16年的时光，我常常做这样的梦，梦见妈妈不要我了。尽管，我已是年过半百，但对妈妈，依然有孩童般执着的依恋。</p><p class="ql-block"> 妈妈离开我的最初日子里，只要是电视里播放母子情深的电视剧，我总会和主人翁一起哭得稀里哗啦；走到街上，看到身材或模样与妈妈有些许的相似，我的眼光便会悄悄的跟着，直到人家消失，然后擦一擦模糊的双眼。看见一件妈妈喜欢的服装，我就会想象妈妈穿上的模样。</p><p class="ql-block"> 1、2、3、4、5、6，敲到第六下，妈妈就会来接我了，童年时的期盼，成了我的梦想，我一遍一遍地敲，一遍一遍地想，妈妈，该来了。我多么希望，我能把妈妈敲回来！</p>