慈母心，游子憾

道真言中

母亲节，又到了母亲节，又到了一个没有母亲的母亲节。每逢佳节倍思亲，也就自然而然地想起母亲，想起彼岸的母亲。

母亲离我远去已经整整十年了。这十年中无时不刻地怀念母亲。怀念煞是辛苦，含辛茹苦养育我们长大的母亲。

从小到大我同母亲可谓聚少离多，而最不能自己的恰恰是，应允我们小家三人久别多年后一起回上海探视母亲的承若，却永远不能兑现。

生死离别固然是人生一大悲痛，而永远不能兑现已对父母的承诺，更是悲痛中悲痛，悔极痛极！这种悔痛，怎是一个言语能了的？

又到了一年一度的清明节。打小时候懂事开始，每逢遇到清明时节，总不由自主地油然而生一丝丝的伤感。或许是“清明时节雨纷纷，行人上路欲断魂”的缘故吧？这个时候江南地区淅淅丝丝的春雨，没完没了地下着，真有上路要断魂的感觉。滴滴答答的细雨报春唱暖，细雨过后，满枝的杏花，红瘦绿芽肥。一丝暖春葬花的悲情。或许又是其他什么别的原因。我就不知道了。

随着年龄的增长，突然悟到清明时节要去扫墓由此牵出了感伤。要祭奠先辈，又要为亲友扫墓，自然而然的也就想起和故人相处的日日夜夜，那种伤心怎一个伤字能了？尤其是想到昔日朝夕相处的友亲，而当下却人鬼两域，即便相识也不相认，那种悲情也就无处说了。

时间过的真快，一晃又是一年。今年的清明，恰恰是母亲下葬后的第十个年头。打懂事开始，每年到清明时节，特别思念过世的亲友，今年特别地想我的母亲。

我打小就同父母亲聚少离多。尽管如此，母亲在我耳边念叨的那句：“读书最好，偷不走，抢不掉，一直可以用。”至今仍在我耳边余音缭绕。

母亲的一生是孜孜不倦，勤奋好学的一生。年轻时的母亲受新青年，新思想的影响，就读于上海最早的同德助产士专科学校，可谓最早的一批学生。那时候的同德助产士专科学校是上海第一个助产士专科学校，是德国留学生和德国医生创办的，教学又以德文为主。母亲为了修好专业，刻苦学习德语。每天大声地朗读德文课本，天天读的唇干舌燥，嗓口冒火。潜心苦读，自然老天不负苦心人，母亲用自己的努力换来了同德产科助产士的毕业证书。当时那张毕业证书在上海滩堪称一块响当当的金字招牌。一直到几十年以后我碰到很多不认识的妇产科医生，只要讲起母亲毕业于上海同德助产士专科学校，就会自然而然流露出一种肃然起敬的神色。由此可见母亲刻苦学习得来的那张文凭的价值，名至实归。几十年后，母亲的同学几乎都在上海妇产科领域如雷贯耳，是执牛耳的领军人物。

母亲不但自己勤奋好学，还要求父亲好学不倦。高中毕业后的父亲一度曾想经商。可是母亲却坚持要父亲做到：大学不毕业，不结婚。母亲的坚决态度，把父亲逼到当时在上海的，中国纺织工业的摇篮，华东纺织工学院前身的南通纺织工学院读书。46年大学毕业后的父亲能在物价疯长，就职难的大背景下顺利地找到工作，而且拥有一份相当丰厚的工资，确确实实地证明了母亲的信念是多么的正确。而后来父亲被评级为高级工程师，历次政治运动中也没有受到什么特别冲击，平平安安，福报泽荫，惠及子孙的一生，更可以看到母亲当时的决定是多么的英明。

结婚前，男人的命运掌握在自己的手里；而订婚后，男人的命运掌握在老婆的手里。能遇到一个通情达理，明理是非的另一半是三生有幸修来的。

意识形态的关系。从地处外滩，外白渡桥下面的，解散了的英国大使馆新闻文化办事处走出来的母亲，风尘仆仆到工厂林立，工人云集的，杨浦区平凉地区街道医院的当了一名创业的原始职工。医院离家很远，每次上下班至少要换两次车，沿途差不多要经过三十几个车站，正常情况下单程要化一个半小时以上。 

每天早上我还在睡梦中，母亲就出门上班；晚上要是碰到有会议，母亲一直到我钻进被窝里才回家，而母亲怕影响我们睡觉，也不来看我们。为保证每个晚上有十个小时的睡眠，九点钟之前必须要上床，春去秋来，经常如此，那是我跟母亲最初的聚少离多。

患有慢性咽喉炎的母亲，只要走到前门弄堂的拐角处，总要不由自主地咳咳嗽，清清嗓子，那特殊咳嗽声，是我们知道母亲快到家的精确信号。

尽管母亲工作那么辛苦，在工作之余，还完成了医科大学的学业，拿到了国家颁发的行医资格。正如母亲相信的那样：读过的书，抢不走，偷不掉，永远是自己的。

母亲身兼多职，除了定时坐班妇产科外还兼任护士长，一反那种护士长杀气凶煞管家婆外号形象，成远近遐迩爱兵亲如子，吃苦抢先任劳任怨的另类。她的辛勤劳动，出色的工作，多次被评为杨浦区先进医务工作者。提携加入中国农工民主党，成了一名资深的党员。

小时候看到父亲做了一个木制的辅助工具，用来注射大剂量葡萄糖的静脉输液。我好奇地问父亲。老爸讲：这个半自动注射器是根据母亲的设想搞出来的技术革新，用以减轻护士的体力劳动。一个利用沙袋的重量，推着针筒，缓缓输液的普通滑行工具。即减轻劳动强度又提高工作效率，可以看到母亲救死扶伤，勤于动脑，勇于革新，处处为病人和为小护士着想。

母亲姓李，名字如雷贯耳，和明朝大医生李时珍同音不同字。故按照广东人的习惯，叫阿珍，又因排行老四，比母亲年龄小的都叫四家姐。母亲在医院里一看到病魔缠身的病人，就一心投入，忘我的工作，尽可能的减轻病人的痛苦，可一回到家，就疲劳不堪，煺去外衣，袜子，换上拖鞋，便一头倒在床上先睡一会，缓缓气。 

真是！不可思议的遗传因子。或许是广东人的习惯吧？母亲特别喜欢赤脚穿拖鞋，即便是冬天回到家里，也是如此。而现在我女儿也特别喜欢赤脚穿拖鞋，

母亲几十年如一日，天天如此，竭力工作，辛苦异常。但是每到天气转凉，总早早地为我们准备好了天凉要穿的衣服，亲力亲为，唯恐冻着我们。又时时关心我们的营养，发育成长，老牛舔犊，滴水之恩 涌泉难报。每天的一碗牛奶鸡蛋，冬天进补时老母鸡炖党参黄芪，那都是特地为我们准备的，必不可少。

后来我们远离上海去插队落户，跟母亲也就越来越聚少离多了。那时的母亲也因为大革文化命，父亲莫名的冲击，过度刺激，导致蜘蛛膜下腔出血，九死一生，长病在家。本可以同母亲多聚聚。结果上山下乡又把我们和母亲分开。母亲更是举头思亲儿，低头见孤影。

母亲每每想到自己的儿子，远处看不见，摸不着的地方，接受再教育，更是魂断神伤，痛不欲生。而恰恰那时又对老九父亲莫名审查，每月只能领生活费。父亲的难，难于上青天，一边要应付没完没了的批斗检查，一边又要提防母亲再受刺激，旧病复发。一边还要天天吃酱油拌光面，用省下来的钱给我们寄邮包，补充我们的营养。一度想到自决了断，一走了事的地步，但想到孤苦伶仃的孩子，还是狠不下心，只怕给孩子留下一个反革命的罪名，忍辱吞声地撑了过来。

知青返城后的那一段日子，母亲长病在家，我也闲赋等分配学日语，平反了的家特别安宁，那是我一生中同母亲相聚最多最美好的日子，细想起来那也是我们最快乐最舒心的的日子。

八十年代报考厦门大学现代日语研究生，尽管现场命题作文考试，得了九十高分，仍然名落孙山。怀有日语一技，几度努力，几度打回，没有一点希望，无奈之下，只能远赴他乡闯荡。母亲更是痛苦不堪，即为自己的无能而造成的一切而痛苦，又为自己不能帮助自己的孩子做些什么而自责，断袖舍子，悲痛欲绝，可却安慰我说：“我们已经是行将就木的人了，你们要做的事，就去做，不要因为我们而后悔一辈子”。天底下哪有人愿意抛下孤老，离乡背井远走高飞？大凡这样做的人，都有自己一本难念的经。老话所讲：人背挪窝。大概就是这个意思吧？

母亲给我的离别赠言是：到了海外，只要不赌，不嫖，总有一天会出头的。几十年以来，不赌不嫖我是做到了。有没有出头谈不上，但至少可以安心地过日子，也不用担心大革文化命，更不用牵挂子孙会碰上这种厄运。

勤俭持家，刻苦耐劳的母亲，总挂念的一句话就是：天晴要防天雨。她不光讲给我听，也对我的内人讲，直到今天我内人一直提起在上海小住时和母亲同睡一床的点点滴滴，还常常提起母亲的座右铭。

母亲很喜欢我内人，喜欢内人的秀外贤中，明事达理，逢人就说：“大媳妇好，不管心好，人也好”。

夫妻之间总有磕磕碰碰的。知子莫如母的母亲特别担心，一直悄悄的对我说：你们有事，不要吵，她在乎你，说明她喜欢你，才对你有要求。

母亲在世的最后二十六年里，我同母亲可算是真正的聚少离多，甚至是只离难聚。总共加起来同母亲相聚的日子也不超过一年。

记得出国后第八年，带着内人和刚出生不到一年的女儿，第一次回家认亲归宗。我们尽可能的多待在家里，多陪陪母亲。大概有四个多月吧，那也是我们的小家和父母亲的大家待在一起最长的日子。

回西班牙前，母亲通过发小阿超告诉我。手心手背都是肉，已经带了一个孙子，再可以带一个孙女。我明确告诉母亲，我们回家只想让父母亲看看儿媳妇和孙女，也让她们母女俩认识认识父母亲，仅此而已。更不想让父母亲多操劳。好好的享受天年。

女儿上学前的那年冬天，也是我出国十五年第二次回家。乍一见母亲，简直不相信自己的眼睛。带养孙子的长期操劳，透支付出，做力所难及的事，走时健康的母亲现在却像虾米那样佝偻着背，顿时倍感特别的矮小，深感无限的悲痛。

更想不到所看到的母亲，尽是脑梗留下的后遗症。离家前母亲健步如飞，眼下却一根拐杖不离身，走路一拖一拖的，未见人影，先听“嘟！嘟！”的拐杖声。坐下以后，那根拐杖又不时的滚落下地。忍不住的眼泪瑟瑟，尽往肚里咽。我尽力在上海多住一些日子，多陪陪母亲。内人见到，赶紧到城隍庙买了一个钢制的不会倒的拐杖给母亲。

时至今日，一直在我眼前浮动的，最不忍看到的，那是母亲唯恐天冷冻着孙女，柱着拐杖，拖着半身不遂的身体，用一只手，竭尽气力，拼命翻找可以适合孙女儿穿的棉衣。那种艰难，呕心沥血，老牛舐犊的景情，历历在目，幡然想起，悲泪夺眶，潸潸泪下。思悠悠，恨悠悠，恨到见时方始悲。

父母亲的为人，邻居众口皆碑，称之为德高望重，不为过。那天我陪母亲去医院复诊，劳保医生立即转诊上级医院，被确诊蜘蛛膜下腔出血，我回母亲医院交病危通知书时，正值午饭时间，护士拿自己的饭票打饭给我吃。由此可见母亲的人气。阿超是我们从小厮混的老邻居发小，无话不说，情同兄弟。母亲也把他看成自己的儿子，家里有聚餐什么的，总要叫上他。平时家里有什么事，只要开口，一叫就到。家里需要什么帮手的，只要母亲一说,就有邻居来帮忙。我在家的时候，晚上阿超回家，路过我们窗下，不管多么晚，只要看到我们房间里有灯火，便要叫我们，拿着从窗口扔下钥匙上楼，跟我们聊聊，天南地北，无话不说。我去了西班牙后，父母亲索性配了一把钥匙，交给阿超，以备不时之需。阿超有事无事都要来看看父母亲，母亲一直讲，我又多了一个儿子。

人生最大的痛苦莫过于生死离别。一边是望眼欲穿，盼子早归，常常念叨，好的那么远，不好的在眼前。一边是先前没有身份，不便轻易走动，后因经济问题不舍得走动，最后又因孩子读书问题，不能走动。总之不是这种问题，便是那种问题，很少有机会能够多回家,陪陪母亲。可怕的聚少离多啊！现在回想起来，真是魂断神伤，无处话凄凉。

最让我最悲痛不已的是，在母亲最困难的时候，却不能为母亲持汤端饭。不能分身回家看望母亲的我，有一种不祥的预感驱使我在世博会那年，安排女儿代我们回家看望卧床多年的母亲。女大十八的女儿，平生仅见过母亲三次，不满一岁，八岁和现在的这次。女儿长成大姑娘，怎么也得让母亲看看，让女儿认认自己的爷爷奶奶，认认自己的根。那是我唯一可以做到的。母亲一再打听我何时回家。我告诉她：来年我们一家三口一起回上海。结果是母亲含欲眼穿未能等到那时，却在次年的二月份就撒手人寰西去了。

九月份自女儿离开上海后的五个月里，母亲无时不刻，睁大眼睛，企盼我们回家，逢人便说。可以说母亲是含欲而终，每一想到这层，更是潸然泪下，简直不能自己，藉草枕块。

寒泉之思母亲的寸草春晖和咽苦吐甘。长歌当哭，愿在彼岸的母亲安息！慈母，你永驻我心！铭记母训，诲教子孙万年。

慈母与我

夜读

兢兢业业

重来不唱歌也不跳舞的母亲（左一）破天荒的载歌载舞庆祝国庆