“粽”是无情却有情

风云渐起

　　“今天想吃什么？”每天早上六点半，我都是摸清孩子的胃口再去准备饭，省的做好了不合她口味，白忙活。

“我也不知道吃什么”，孩子头也没抬，随口冒出这么一句。最怕的就是这样的回答，让你无所适从。

“老爸，还有粽子吗？好久没吃粽子了！”孩子一直埋着的头，稍稍地向着门口的我斜了斜，迸出来一句话。

“粽子？早餐店还没开业，去哪儿买粽子？”因为今年非冠状肺炎引发疫情的影响，早餐店大多都还没开门，我有些为难。

“冰箱里有，冻着的！”妻的声音从卧室里传出来，“去年咱妈蒸的，专门送来的，你忘了吗？”

“对！差点忘了”，妻的话提醒了我，我转身向厨房走去。

　　我初中之前的生活，是在故乡度过的，在卸甲河畔，一个丰饶美丽的村庄。

村里紧挨着卸甲河，全是水浇地，一年中，麦收、秋收，共两次收割；村边荒坡上，见过种谷子的，河边洼地里，也有种高粱的，就是没有种大米的。种麦子，收麦子，主要是交公粮，剩下的蒸锅馒头，就意味着年节就要到了，平日里主要是吃玉米磨成糊糊摊的煎饼，一吃就是一年。所以，故乡的人都是“国”字脸，咀嚼肌发达，据说都是吃煎饼吃出来的。

那个时候，最想吃的，就是“香油果子”（油条）。

胡同里，隔三差五传来一声声标志性的叫卖声，“香油——果子，来咾‘香油果子’咾——”，就像是收音机里的唱戏声，又像是有人坐在胡同里自语自乐。每当这个时候，我就央求母亲，“娘，我想吃‘香油果子’”。有时母亲拗不过我，起身拿个瓢，到里屋的瓮里，舀出半瓢麦子，领着我走出大门，“哎，等会儿，换点儿‘香油果子’”……叫卖“香油果子”的这个人，四五十岁的样子，精瘦，每天一大早，专门从镇上粮所进“香油果子”，装进一个大簸箕里，刹在一辆稍显破旧的“大金鹿”自行车后座上，上面盖着一层塑料布。可能是天天干这个买卖的缘故，远远地就闻到这人身上有一股油腥子味，浑身“油脂麻花”的，整个就像一根“香油果子”掉到地上，沾上了尘土，又竖起来摆在你面前一样。

　　后来，因为父亲被评为“劳动模范”，我们全家的户口迁到了城里，母亲在父亲单位打扫卫生，姐姐、哥哥陆续参加工作，全家唯一一个吃闲饭的人就是我。从这时起，我们家不再种地了，月月从粮所买粮食吃，喝上了米汤，也吃上了大米。

母亲的生日，就在端午节。在农村，端午节正值农忙时期，根本没有条件和空闲研究吃的问题，更别提包粽子了。母亲常说，她没福气，生日正是最忙的时候，她生来就是扛活儿下大力的。所以，端午节这天，如果能吃个煮鸡蛋就不错了，既算是给母亲过了生日，也算是全家一起过端午节了。反正鸡蛋不用买，是家里养的老母鸡下的。母亲那时常说，“我不过生日，说是给我过生日，可还是我干活儿，还吃我养的鸡下的蛋，这些鸡蛋要是拿到集市上，得卖好几块钱呢……”

端午节要吃粽子，我是进城里后才知道的。有一次放学回家，看到母亲和姐姐正在屋里包粽子。“今天吃米饭吗？”不对啊，这是个什么吃法？分明是大米，却与平时不一个吃法。我充满疑惑地问。“我未来的大学生弟弟唉，这是包粽子，可比米饭好吃一百倍呢！”姐姐笑着对我说。什么，我觉得大米饭比“香油果子”好吃一百倍呢，这粽子又能比大米饭好吃一百倍？那到底是什么好东西，会这么好吃？我的眼睛直放光，蹲在一旁看她俩包。不知道是米不粘，还是粽叶不够宽，总感觉粽叶和大米老是“不对付”，不是粽叶漏了，就是米粒挤出来了，弄得她俩儿一身汗，还粘的满袖子上都是米粒。后来才知道，为了省钱，母亲买的是普通的大米，没有买糯米。“反正都是大米，多放几个蜜枣，甜一些不就好吃了？”母亲坚持认为。但是，这样包出来的粽子，不成个儿，一打开粽叶，米是散的。我们吃的时候，得用个碗在下面接着。母亲嘴里嘟念着，“明年不这样包了，还是得用糯米”。但不管怎么样，从此，我是吃上了粽子。

　　母亲是个极聪明的人，学什么成什么，干什么像什么，无论她走到哪里，在干活儿这件事上，口碑绝对是最佳的。包粽子这件事，自然也难不倒她。从进城后的第二年开始，我们家包的粽子，就与外面卖的，没什么差别了。母亲每次都尽量多包一些，留下家里吃的，还给亲戚们送一些去。

后来，姐姐出嫁，我们搬新居，哥哥结婚，我上大学，参加工作……喜事儿，就这样一件接着一件；日子，就像粽子里的蜜枣一样，吃在嘴里，甜在心里。

　　再后来，我也结婚了。在照顾全家、养育子女上，全天下的母亲，都是一样的无私和尽力。岳母也是个朴实的家庭妇女，她在村子南边的空地上，开了一片菜园，种了些芹菜、苔菜、萝卜、白菜等时令蔬菜。每天天不亮，她就去园子里开菜，然后用小推车推着去周围居民小区卖，卖完回来后，再去收拾菜地，一直忙到太阳下山，天天如此。

有一年端午节，在妻家，我看到桶锅里在蒸米饭，不同的是，大米中间加了许多大枣。我就问妻，这是什么做米饭的创举？妻说，“过端午节，做粽子饭啊”。“粽子饭？”我很诧异，“头一次听说，粽子有这样吃的？”“咱妈一天到晚在外忙，没有空儿包粽子，当然也是因为总包不好，于是干脆直接一大锅地蒸，也挺好吃的，我们家一直这样吃！”妻子的话，我能理解，就如同我经历的一样。

后来，岳母家的菜园子被征用了，没法种菜、卖菜，她的空闲也就多了起来，于是就开始学着包粽子，妻在一旁帮手。这样的情景，与七八年前我们家一模一样。开始总觉得粽叶小，包不住米粒，包出来的粽子到处透风撒气，龇牙咧嘴。印象里很深的是用来捆扎的绳子，很粗的那种，也不知她从哪里兑获的。粽子吃完了，粽叶和绳子不能乱扔，清洗一下，晾干，收起来来年再用。蒸好了，岳母先包好一袋子，交给我，有点不好意思的说，“拿回去叫你妈也尝尝。包的不好，还是你妈的手巧，包的比我包的好”！我连忙说，“妈，你包的很好了，我妈刚开始的时候，还不如您包的好呢”。走在回家的路上，袋子提在手中，步子虽然有些踉跄，心里确是甜甜的。

　　2011年的端午节，母亲说腰疼，没有包粽子，我也没太在意，包粽子费时费力，成本也不低，不想包就不包了，从市场上买点儿吃就是了。但她反复说腰疼。很快姨妈打来电话，说母亲腰疼得厉害，得给她查查，母亲曾经半夜里给她打电话，疼的哭出声来……我们意识到了问题的严重性，我们姐弟三个一合计，决定先由姐姐带着她去大医院检查。那是一个晚上，我正在应酬，姐姐打来电话说：“还没出结果，但大夫说情况可能不好，要有心理准备”。“什么？母亲每年都跟着我们两口子的单位查体，各项指标一直正常，能有什么‘不好的情况’？”我心里顿时一紧，脑子里乱哄哄的，眼前跳来跳去的是各种‘不好’的可能性。第二天，我和姐姐到医院拿片子。“你们看，病人腰部有许多阴影，医学上讲就是多发性癌变，可以在我们医院进一步治疗，你们商量一下吧——”癌症？我的耳朵里嗡嗡作响，昨晚，我想到了严重的腰椎间盘突出，想到了坐轮椅，想到了瘫痪卧床，就是没有想到是癌症！

查出癌症后的第二年，虽然采取了能想到做到的各种治疗方法，母亲的身体还是日渐虚弱下去。又快到端午节了，母亲特意交代我们去买糯米和大枣。我说，“别包了吧，怪费事的，我到超市买点儿就行”。“老二，去吧，还是自己家包的实惠，吃的放心！”母亲坚持己见。好吧，我不能违她的愿，赶紧落实，还专门嘱咐了妻和姐帮忙，让她象征性的干干就行了。那一年，印象里她们包了好多的粽子，挨家送了之后，还剩下不少。

“包这么多干什么，又吃不了”，我嘴上说“吃不了”，心里其实是担心累着她。

“多包点，冻冰箱里，留着给我孙女吃”。从母亲的眼神里，我看到了久违的光泽——

　　但是，母亲的身体，终究没能撑到第三年的端午节。去世时，离她的生日还有20天。

端午节这一天，都放一天假，连上周末两天，就是个小长假。此后许多年，到了端午节这一天，妻常常提出带着孩子出去玩玩，我一概不予回应，只是待在家里，哪儿也不去。

也是从那时起，我再也不吃粽子了。有一年暑假，我们三口开车去江南，到了饭点儿，孩子饿了，到服务区转了一圈，到处都是“嘉兴粽子”的广告，孩子说想尝尝，我没好气的说，“粽子？有什么好吃的！”孩子委屈的哭了。

这几年，我一直不能释怀。觉得母亲辛苦了一辈子，把我们姐弟三个拉扯大不容易，还没享享清福就走了，我一上班就扎在单位，有点时间就在外面应酬，陪她很少，我这当儿子的亏欠她太多。有时心里闷，一个人出来走走，走到观光路上，坐在石头上，背靠着泰山，看着一城的繁华，在想，母亲是不是也常常站在这样的位置，看着山下的我们——

　　时间过得真快，母亲已经走了七八年了。去年端午节前，岳父打来电话，说岳母包了很多粽子，让我们抽空去拿，妻问我去不去拿，我没吱声。

一天之后，是个周末，早上7点钟左右，我正准备出门，突然听见有人敲门。“谁呀，这么早敲门？”我心里嘀咕着，打开了门。

“妈，是您啊，怎么这么早来了，有急事吗？”我连忙把她让进屋。

“没事，没事，我来给你们送粽子，你们忙，没空去拿”。我这才发现，岳母手里提着一个大袋子，鼓鼓囊囊的。边说，岳母边往餐厅走，双手使劲提起袋子，一下墩在餐桌上。

“姥姥来啦”，孩子听到说话声，从卧室里跑了出来，忙不迭地打开袋子，“哇，是粽子”，顺手拿起一个来就啃。

“妈，我们去拿就行，这么早，大老远的，你还亲自送来”，妻赶紧走过来，双手搀着岳母，到客厅坐。

“我又没事，早晨起来，坐第一班公交车，人少，车快，就来了。孩子喜欢吃，你们没空包，我多包了些，一顿吃不了，冻上，想吃的时候，拿出来馏馏就行了，方便！”岁月的刻刀，也将岳母的脸当作了作品，但是那刻纹是柔软的，柔软的与爱紧紧交织在了一起，编织成一种久违的亲切感。那份亲切感是特有的，只有儿女在母亲脸上才能读出来的温暖。

“姥姥包的粽子超好吃，和奶奶包的一样好吃”，孩子长大了，也学会说话了，大家都笑了。

“妈，周末了，我们正想到家里去，和你们一起过节呢”，妻用眼神撇了我一下。

“奥，对，对，我们想着今天开车拉上你们老俩口，到城边上转转，然后一起吃个饭，过个节”，我赶忙接过话茬儿。

　　才过40岁，就老是回忆过去的事情。妻总说我，“你这是老了吗，整天纠缠于原来的那些事，魔魔叨叨的？”她却不知道，我唯恐丢掉的，正是亲情之间的这些点点滴滴。

“你发什么呆呢，别烧干了锅啊”，妻走进厨房，推了我一把。我一激灵，赶紧从凳子上站了起来，拿开锅盖，朝锅底看了看，还真是快烧干了！我连忙关火，将馏好的粽子端出——

　　（声明：本文图片，均来自网络。特此感谢！如有侵权，请联系我）