母亲

陈大新

 

母亲生下我后得了“产褥热”，高烧不退，医生对父亲说：准备后事吧。但奇迹发生了，医生“死马当活马医”时打了一针氯霉素，结果把体温降下来了。命是保住了，但身体也从此虚弱。母亲在病中只知道生下一男孩，等见到我时已经是一百天之后了。见我安好，母亲脸上漾出了笑容。

     五个月后，命运的重击又落于了我的身上。我被传染上一种流行病“小儿麻痹症”，而此时正是从事农业科研的父亲被划为“右派”，母亲也要陪着去乡下劳动之际，虽然孩子发着高烧，但也不准请假。无奈之下，母亲忍痛将我送到外婆家。不久，由于我病情不断恶化，又送到爷爷、奶奶所在的北京抢救，我也就一直留在了北方。

     我五岁那年，母亲终于有机会来看我了，拎着大包小包，一路打听找到我爷爷家。不巧，家里只有我一个人，正在搭积木，母亲怯生生地站在门口喊我的名字。我一看，母亲面带风尘，衣襟不整，面生得很，怎么还知道我的名字？于是问：“你找谁？”没有想到的是母亲忽然大哭，把我拽进了怀中。

     小学快毕业的时候，母亲接我回南方，见我读书成绩总在全校第一，欢喜的不行。那时她在农校里当校医，我非常不解，我是医生的儿子，怎么会落下残疾。母亲想的长远，怕我以后长大了找不到工作，劝我跟她学中医，意思是可以开诊所什么的，可那时我喜欢上了文学。学医嘛，我想，我医不了自己，又怎么医别人呢？一晃，我初中毕业了。县里的高中见我架着双拐，不管成绩多好，就是不收。我也死了心，准备找个临时工做做。可一天晚上，母亲挺晚才回家，兴奋地告诉我，学校终于答应了，准备录取我上学了，这已经是母亲第5次去找校长了。那晚，我兴奋的一夜无眠。可等我进了学校才知道，那天晚上母亲实在无法控制情绪，失声哭了起来，校长在不知所措的情况下，答应了我继续读书。

    母亲在我面前很坚强，也很开朗，这养成了我积极乐观的性格，熟悉我的人，不会把我当作残疾人看。可实际上，母亲为我忍受着巨大的精神上的折磨，她患上了严重的神经衰弱。我年轻的时候，对母亲的心事并没有细想，当我有了家庭之后，一次刚满周岁的女儿夜里发烧，送去医院，这时我才由自己的焦虑，体会出做父母的不容易。

母亲乐于助人，有一次她对我透露了一个保守了一辈子的秘密：那是她读中专的时候，见到一个小孩掉进了路边上的小河里。她不会水，但硬着头皮，趟进河里，把小孩拉回了岸上，交给吓呆了的小孩的姐姐。幸亏河水不深，她说自己也不知道哪里来的勇气。事后，小孩的父母到周边找寻救命恩人，也找到母亲所在的学校里，母亲却没有出声。我说，你为什么不认呢？交个朋友也蛮好啊。母亲带几分顽皮地说：我那时学雷锋啊，要是留了名，还算学雷锋吗？

    母亲八十岁那年，忽然说自己年轻的时候很想去杭州的灵隐寺，可一直没有去。我对她说，那就一起去吧。在灵隐寺的路上母亲问我，灵隐寺有什么故事吗？我说：有啊，白居易在杭州时来到灵隐寺，问方丈：修行可有讲究？方丈答：诸善行之，诸恶莫作。白居易就说了：这个三尺儿童也解得。方丈答：三尺儿童解得，七十老翁未必能行得。白居易于是合掌称善。母亲笑着说：你没听我的话学中医，跟你姑爷爷一样喜欢文学，看起来书没白读。母亲老觉得我喜欢文学有一点她姑丈夏承焘的因素，其实，这位词学大师我也只在童年时见过一面而已。我看着母亲一头雪白的头发，心里忽然一阵发酸。只要孩子有一点点出息，自己受再多的苦难，忍再多的委屈，也是甘愿的。而只有孩子都安好，做母亲的才安心。

   人们常将大地比做母亲，将河流比做母亲。而我觉得，母亲更像阳光。母爱是无形的，她温暖着儿女们的身子，更温暖着儿女们的心。父爱如山，母爱无形，春风化雨，润物无声。在中华大地上，有着千千万万普通的母亲，这些母亲会让我们想起“孟母三迁”，想起“岳母刺字”。而如果将祖国比喻成母亲，那是再贴切不过了。祖国母亲的确就是哺育我们的河流，就是养育我们的大地，母爱就是那明媚的阳光。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”我想，如果我是艾青诗中的那一只鸟，也会用嘶哑的喉咙歌唱，唱出那一句发自肺腑的声音：我爱你：母亲！