妈妈的味道

文刀

　　每逢佳节倍思亲。

又到每年一次的中秋节，仰望星空，皓月姣洁，把酒言欢，我仿佛看到天堂的妈妈抬起满月的金樽透过月光和我对饮。不知天上宫阙，今夕是何年？管他是哪一年，我一直觉得妈妈没有离开我们，妈妈一直和我们在一起。

妈在家就在。从我懂事起，除工作、出差外，中华民族的每一个传统节日，兄弟姐妹五家人都是和妈妈在一起过的。当然，最重要的是中秋节和过年。

　　2020年3月18日，宽容慈祥、温柔善良、勤劳勇敢、满腹诗书的93岁老母亲永远离开了我们。从此，虽然我们再也不能和妈妈一起过节了。但是，经过几十年的耳濡目染和传承，妈妈走了以后，直到现在，兄弟姐妹几家每个月都要在一起聚一聚，中华民族的每一个传统节日，都是兄弟姐妹几家共聚一起追思同庆，妈妈的味道一直唇齿留香沁人心扉。

　　真切地感受妈妈的味道，是从中秋和过年开始的。

　　上世纪六七十年代，物资匮乏，米面肉油糖酒都是凭票证供应。中秋节前，妈妈就想方设法通过各种渠道购买中秋月饼。那时根本没有火腿坨、鲜花饼之类包装精美的月饼，大多是到口酥、洗沙坨、荞饼、麦饼、鸡蛋糕。为了中秋之夜一家人都能吃到月饼，妈妈会将买来的月饼装在竹篮里，吊在我们够不到的天花板上。中秋节下午，吃完饭后，妈妈忙着煮花生、板栗、青包谷，爸爸站在凳子上小心翼翼地取下竹篮拿出月饼，当供奉“月亮婆婆”的物品摆上桌子，妈妈打开白色包装纸取出月饼，我看到妈妈时而笑逐颜开，时而眉头紧锁，我们兄弟姐妹在旁低头不语，生怕妈妈发现我们偷吃了洗沙坨的皮，更怕发现一包五个的到口酥少了一个。

　　后来，人们的生活水平有了改善，透过妈妈逐渐开朗的笑脸，“中秋宰羊四季暖，过年杀猪一年福”的家乡土话在移居个旧市的亲戚之间悄悄传开来。

我读初高中的几年间，一家人都在宣威老家，只是自己在老厂锡矿工作的堂哥都会去卡房一带的农村买来山羊，给住在大明槽旁边山脚下的二爹家在山坡上喂养。有一年，放养的山羊达到“肥羊廋狗”的85公斤，大人们高兴极了。到了中秋节这天，几家宣威亲戚齐聚二爹家，有大人也有像我一样大的小孩，宰羊当然是腰圆膀粗的堂哥的事，其他人则生火烧水，切肉煮汤。下午四点左右，每家抬着一锑锅热气腾腾的羊肉和配好的佐料高高兴兴的各回各家，令隔壁邻居羡慕不已。银色的月光和着香气扑鼻的美味，真有一种此味只应天上有，人间能得几回闻的感觉！

　　说句实话，当时一个月只能吃上一两次定量肉的我，中秋节主动要求去帮忙，其实就是为了在吃中午饭时，能够吃上一点小炒羊肉、羊肝和羊血汤。

至今仍清晰地记得，1981年我参加工作后的第二年，朋友叫我一起到他朋友的宿舍吃鸡肉，他的朋友在拥挤不堪的宿舍用煤油炉杀好做好鸡肉，几个朋友开吃了，他仍然在忙着炒菜，等他忙完上桌时，朋友看到两只鸡脚被我啃了，慌忙对我说:“忘记告诉你了，我的朋友杀鸡，一点鸡肉不吃都可以，只要能吃两只鸡脚就心满意足了。”我赶忙抬起酒来道歉，虽然他连连说谁吃都是吃，但我能看出来他是满脸的不高兴。

　　过年和中秋节一样，是妈妈心里是最传统最隆重的节日。

在宣威老家，腊月开始，各家各户就开始杀年猪了。

我记得，1970年初，大哥已经工作了，妈妈带着姐姐、我和两个弟弟下放到宣威榕城公社河东营村。坐火车在宣威火车站下车，就看见几个表哥拉着板板车在等候了，几个表哥将家什物件拉到老屋安顿好后，连续几天到后面的东山上砍来几车烧柴劈开码好才回去。没过几天，舅舅来到家里对妈妈说“快过年了，不用担心，过几天我杀一头猪，一半交给国家，一半送过来。”聪明的妈妈对舅舅说“大哥，把猪拉过来杀，我们下放来的不用交一半给国家。”

几天后，两个表哥拉来猪并杀好腌好后才离开。村子里的男女老少都炸开了锅:小石香，弟媳、三婶离开家乡二十多年刚刚回来，她的后家就送大肥猪来杀，无论解放前还是解放后，不管在工矿还是在农村，她的为人处世是和她娘家人的好家风一脉相承的。

　　其实，无论是家庭困难时期还是家境殷实以后，妈妈一直将过年当做一年当中的“头等大事”。我对过年的记忆是从改革开放以后开始的，在老厂矿山，猪呀鸡呀菜呀，自己养自己种还好解决一部分，过年了，妈妈为了让我们不忘根本，千方百计也要做几个家乡菜，家乡的亲戚也知道我们家的传统，腊月杀猪后就将火腿，韭菜根，百合一并邮寄来。原来，品尝妈妈的味道，现在，传承妈妈的味道。妈妈在和不在，过年的家乡菜已经隽刻在我们的骨子里:

　　牛干巴。妈妈一辈子不吃牛肉，究其原因，老人家以为牛的一生都耕田耙地，俯首甘为孺子牛，吃牛肉是不人道的。但年夜饭都有牛干巴，意为春节过后，春耕开始了，干活吧，幸福都是奋斗出来的！

　　腊肉。寒冬腊月过后必是春暖花开，冬藏是为了来年的希望之春。

　　蛋卷。大年三十过后就是新的一年，开卷有益。

　 百合。过年过节红白喜事必须有的，图个百年好合的吉利。

　　宣威火腿。宣威名菜，也是中国和世界名菜，民族的才是世界的。

　　葱姜蒜芹。葱，是希望儿孙聪明；姜，是人生不能太计较，将就点就行；蒜，是为人不要算计别人，要算计好自己的工作和生活；芹，是只有勤快才能衣食无忧。

　　韭菜根，说的是不忘根本才能长长久久。

所以，直到现在，一如妈妈在世时，我们很早就准备了年饭必须的百合、韭菜根、宣威火腿、蛋卷；一如妈妈在世时，年夜饭开吃前，要烧香点烛请在天之灵的先祖和父母一同来过年团圆；一如妈妈在世时，过年是阖家团圆的聚会，兄弟姐妹几家人极其他们的儿女、儿媳、女婿、孙男孙女全堂福聚；始终牢记“大年初一忙就要一年忙到头”的古训，大年三十就准备好次日的美味佳肴，大年初一逛街回来热了吃喝。

　　世道在变，家风不改，节味依旧。

我们五个兄弟姐妹，从来没有见过外公外婆，而我的妈妈和好几个姨妈都识文断字，后来才知道，与外公外婆殷实的家庭，严格的家风有直接的关系。

出生在贫穷的宣威，出生于民国时期的妈妈何以能够读得起书？看到我们好奇，妈妈伤感而又幸福地回忆说:“我三岁的时候，妈妈就病故了。父亲和三个哥哥在生活上将我这个独姑娘当成掌上明珠，结婚以后，还为我留了一块地，每年我哥哥都将种地的收入当成我的胭脂花粉钱送来给我。但宠爱和家教一码归一码，在为人处世、学习和工作上却严加管教。虽然当时女孩子是不允许读书的，但外公是宣威虹桥小学的校长，他就请先生来家里面教我和几个表姐识文断字。”

三岁，对母亲应该没有什么记忆，但每一次陪妈妈去宣威老家上坟，妈妈都会在外公外婆的坟前苦得死去活来。

知恩图报，是妈妈的为人之道。

1950年，宣威老家土改，由于出生成份的原因，爷爷到了个旧矿山，站稳脚跟后，将曲靖高中师范毕业、已在宣威落水乡教书的父亲和父亲的两个哥哥也叫到个旧老厂，土地改革结束后，爷爷奶奶回老家了，他的三个儿子成了个旧矿山人。

上世纪七八十年代，妈妈每个季度都要用省吃俭用下来的钱买茶、红糖、糕点等寄给爷爷、舅舅。每到农闲季节，爷爷家成了左邻右舍老人们的茶室，爷爷一边招待老人们品味下关坨茶，一边啧啧称赞:“茶是我儿媳小石香从个旧邮寄来的。” 这是我爷爷最高兴的时刻。

特别是八月十五，我妈妈更是想方设法买来十分紧俏的中秋月饼，用三层板做的箱子邮寄回老家，与亲戚朋友共赏中秋月。

　　

　　旧社会的私孰，主要教的是国学。妈妈虽然只读了四年级，但四书五经，孔孟之道知之甚多。七八十岁还能对《百家姓》《女儿经》倒背如流。

有一次，妈妈问我:“你能背总理遗嘱吗？”

我想了又想:“周总理的遗嘱没有公开过啊！”

妈妈说:“我读书的时候，学的是孙中山的总理遗嘱”

妈妈用带着唱腔的宣威话朗声背诵起总理遗嘱来“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间促其实现。是所至嘱。”

我妈妈和两个表姐，年纪相差三五岁，是同一个先生教出来的，也真是机缘巧合，嫁的丈夫都姓刘且都是老师，由此，我们在称呼上也很特别，我们分别叫两个姨妈的丈夫为二爹和四爹。

解放前，二爹在曲靖教书，因为曾经加入过国民党三青团，“反右”时被遣返回宣威县南门街的老家务农，我在宣威二小读书时，曾在他家住过半年多，每天看见他从生产队的砖瓦窑务工回来，不是书法就是绘画，从来不与儿女们交谈。妈妈每一次去看我，都会开导二爹：表姐夫，人生的日子比树叶还多，一定要振作起来，被误解的日子肯定会过去。

二爹平反后，又回到了教书育人的岗位上。1980年，我和妈妈回老家过年，二爹和以前简直判若两人：“小波，今天大年初一，我带你舞龙去”“二爹，你会舞龙？”“我还是舞龙头的呢！我还要感谢你母亲，将我从低迷颓废中解救出来。”

四爹教书的第一站是建水县的曲江，后来到宣威三小、教师进修学校等当老师和领导。在我的意识里，他不但是个好老师好领导，还是一个好裁缝，我们兄弟姐妹下放宣威的三年多，过年的新衣服都是四爹裁剪缝制的，现在仍感到一针一线的温暖。

　　妈妈一生喜欢看书，上世纪八九十年代，我每个月都要买当时比较畅销的《十月》《当代》《收获》给她看。后来，眼睛做了白内障手术，视力下降，妈妈坚持用放大镜看《故事会》报纸等。妈妈的思想意识始终与时代同鸣共振。

　　有一次，四世同堂在一起过中秋节，妈妈拿起一块宣威火腿饼，对着儿孙们“这月饼是有故事的。”

侄女快言快语地请求:“奶奶，你又要讲家乡的故事了？”

妈妈抚摸着侄女:“中秋节和过年是联系在一起的。”

单位和家里人都认为我是一个“才子”，我知道的是“躲得了初一，躲不了十五”是指能躲避一时，但终究不能永远逃避的意思，从来没有听说过初一和十五有什么联系:“妈，你说的是民间传说，还是宣威神话故事？”

妈妈正色道，是我读书的时候，先生讲给我们听的:记不得是哪朝哪代了，当时，北方匈奴侵犯中原，鱼肉百姓，民不聊生。孙中山的三民主义头两句就是“驱除鞑虏，恢复中华”，鞑虏就是侵犯中原的匈奴。老百姓组织起来反侵略反压迫，大家在一起商议，把起事的信息藏在饼子里面，利用八月十五月明风清的时机，将大年三十杀鞑子的消息传递给更多的穷苦大众，这样官府不易发现。大年三十这天，各郡县一起砍杀鞑虏，各家各户门前房后的地上残留着一些鲜血，为了避免官府追查时闻到和看见血腥，聪明的老百姓扯来青松毛，铺在地上，摆上美味佳肴，庆祝起义的胜利。这就是为什么中秋节大家都有互送月饼的习惯，而过年要铺青松毛天黑才吃饭喝酒的由来。

妈妈讲的故事总是充满了正能量，在妈妈面前我真是汗颜。

　　那个年代，虽然我的妈妈才读过四年级私塾，在经济文化相对落后的宣威和云锡老厂的女性当中，属于知识分子了。妈妈在宣威老家时是土改工作队队员，由于历史的原因，到老厂后，一直是“五七公社”的一个家属工。无论是务工还是管理，妈妈始终兢兢业业，勤勤恳恳，把原则性和灵活性有机结合起来。和妈妈同时代的人也好，和我一辈的人也好，大家都习惯亲切地称她为“老人”。

“小刘，我家儿女六个，六七十年代，生活相当困难，你妈妈当时是我们的领导，好多次她悄悄将撕下来的京白菜边叶拿给我带回家，能帮一点是一点吧！”现已95岁的李大妈对我说。

“1975年，我初中毕业后，到五七公社干临时工，跟着你母亲烧石灰，每个月25斤的定量粮根本不够吃，你妈妈将窑旁边的一块荒地划给我，种一些包谷、土豆，解决了肚子问题。”后来成为我的同事至今回忆起来仍充满感激。

　　妈妈十分看重儿女们的教育，下放宣威老家时，姐姐读中学，我读小学四年级，弟弟读一年级，妈妈想方设法将姐姐送到宣威一中住校读书，尽管我的家河东营距县城4公里，妈妈也坚持让我每天走读宣威第二小学，只有弟弟年纪尚小，在村小学就读。

在云锡，在老厂，兄弟姐妹5人都在全民单位工作，是对妈妈含辛茹苦培养教育最好的报答。

　　我们兄弟姐妹都出生在上世纪五六十年代，生活的窘迫、物资的匮乏，没有经历过的，也在电影电视书本上了解过。为了让我们吃饱穿暖，妈妈下班后还帮人家缝丝棉衣服，买来布料给我们做新衣服。计划经济时期，米、肉买卖是投机倒把，妈妈只得铤而走险，偷偷摸摸到建水、石屏买来大米肉油填补定量粮油不够吃的缺口。就是下放到以吃包谷土豆为主的宣威农村，我们也从来没有单纯吃过一顿包谷饭，最少也是大米和包谷的两掺饭。

　　妈妈，感恩有您！您给予儿女的精神食粮永远是我们努力成长的加油站。

妈妈，感恩有您！您给予儿女的味道永远唇齿留香。

妈妈，感恩有您，天上人间我们心心相依。

妈妈，感恩有您！下辈子我们还是您的儿女。