江南水乡 周庄

helen

▲ 周庄，位于苏州昆山的最南端，四面环水，往来皆须舟楫。

周庄既是水乡，也是故乡西晋永宁元年之秋，在洛阳当官的吴郡吴县（今苏州）人张翰，感觉到时局动荡，祸乱将至，就以惦记着老家的菰菜、莼羹和鲈鱼脍为由，弃官返乡。《晋书》里记载了他的“辞职信”——“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎？”，意思大概就是： “世界那么大，我只想回家看看。”

▲ 周庄落雪，粉墙黛瓦遇上了素裹银妆。

按《周庄镇志》所载，这位外号“江东步兵”的风流名士回家后，就在周庄一带“游钓于南湖之滨”，过上了隐居生活。张翰或许没有想到，千年过后，周庄这片四面环水的隐逸之地，以0.47平方千米、堪称“袖珍”的古镇面积，成为了蜚声中外的“中国第一水乡”。

▲ 舟楫入港，如游子归乡。 周庄是耀眼而又低调的。一方面作为最早被“发现”的水乡古镇，在国内旅游业刚起步的时候，周庄就已“年少成名”，无数文人墨客为之倾倒，可以说，她是中国人水乡梦的起点；另一方面，至今留存完好的明清建筑，世代枕河而居的本地居民，又使古镇在时代的风云变幻中，始终保持着最地道的面貌，让人流连在旧梦之间。

周庄是炙手可热的水乡，同样是此心安处的故乡。

▲ 周庄古戏台，老人正在听昆曲。

包邮区的“湖心孤岛”承包你的水乡梦 “我住下写生，那是唯一的一家旅店，木头楼梯，登楼一望，黑瓦白山墙，流水绕人家，杨柳垂荫，鹅鸭相逐，处处入画。”——吴冠中《画眼》 上世纪80年代，吴冠中乘船来到周庄的时候，把这里描述成了一座“冷清清的孤岛”——环村皆水，不通汽车，他寓居在旅店里，终日流连在古桥前后，傍岸闲卧舟楫，像是到了梦中的世外桃源。

▲ 周庄，处在包邮区的中心一带。 然而这座世外“孤岛”所处的位置，在今天看来却是江、浙、沪包邮区的中心地带，最是繁华热闹。东去，与“魔都”上海的青浦区比邻，顺着急水港，就能抵达黄浦江的发源地淀山湖；西边，距离苏州古城不过43千米，隔老远就能感觉到“红尘中一二等富贵风流之地”的姑苏气韵。而在隐逸和繁盛之间，水，始终是周庄保持两者微妙平衡的源头。

▲ 流经周庄的河道，塑造了周庄人的生活方式。 如果从地图上看，太湖形如一只硕大的水盆，由西南向东倾泻着万顷湖水，而周庄，恰好就落在太湖下游水网纵横的“出水口”处。整个古镇面积仅0.47平方千米，四周皆有湖泊环绕，烟波浩渺，如同众星拱月，四条河流则呈“井”字形贯穿小镇，纵横交错，构筑成八道临河古街，所谓“镇为泽国，四面环水，咫尺往来，皆须舟楫”。 

▲ 水乡披上了雪。 江湖阻断了陆上交通，一度将周庄隔绝世外，形成了一处水乡桃源。在隋唐时期，周庄名为“贞丰里”，人家不超过八十户，又因水网纵横，被称作“贞丰泽国”，到宋元祐元年（公元1086年），里人周迪功郎在此经农设庄，捐田建寺，百姓感其功德，遂将贞丰里改做“周庄”。 而明清之时，随着江南已成为中国最富庶的地方之一，优越的地理位置也使得周庄繁荣起来。北边的蚬江连接着三省一市，又是漕粮要道，往来的船舶在周庄或停留补给，或躲避风浪，小镇逐渐成为了工商业的聚集地，名商巨贾层出不穷，如富可敌国的沈万三，便是此中的杰出代表。 

▲三毛茶楼，为三毛笔友张奇寒所开。

今天的周庄，依然能够窥见当年的繁荣。仅在一条中市街上走过——两侧的店铺全由老式的门板做门户，清晨里一扇一扇地卸下，晨曦就一寸寸地投入，门板卸完，屋内满堂透亮，坊中的手艺人们依旧沿袭着老传统，铸铁的、纺布的、酿酒的、剃头的……在熙熙攘攘的游人之间，仿佛再现当年苏州城外一重镇的盛况。

　　一、周庄中市街的土布坊里，阿婆正在用摇纱车纺纱；二、竹篾坊中，匠人正在做酒勺；三、源丰顺酒坊，两坛黄酒被挑进坊市；四、老式理发店，理发师正在为顾客“修面”。 她也从未丢失水乡桃源的风韵，尤其在入夜时，夜色里河道烟水朦胧，水上偶有舟楫往来，岸边是如昼的万家灯火，倒影在波心，相看不厌。这时候行走在这“夜周庄”里，时间仿佛在潋滟水波里凝滞，大城市里“披盔戴甲”带来的一身狼狈，至此全然卸下，触目皆是水色夜色，倾耳尽是欸乃橹声。

▲ 傍晚，周庄的船正在归港。 然而，当我们去追问水对周庄的意义时，答案远没有那么简单。

沧海桑田水是如何塑造周庄的？

周庄处在太湖下游地区，而在距今约8000年前，太湖还是个“海湾”。 来自钱塘江的海潮，可以直达今天的太湖西部——或许在当年的“周庄”，隔着不远还能听见涛声阵阵，闻见海风气息。此后，太湖平原上纵横的沟谷成为了“排水”的通道，这些河流几经改道，逐渐沉积成陆；北边的长江则如同“推土机”一般，将从上游裹挟而来的万吨泥沙堆积在太湖的东部一带。沧海桑田，不外如是。 

▲ 周庄古镇位于图片最中心，北部为张矢鱼湖，南边是白蚬江。 数万年的水陆角力，使得周庄所在的土地“支离破碎”，水网纵横。到距今约4000年前，随着通向钱塘江的海湾淤塞，太湖最终形成。所谓“三江既入，震泽底定”，贯穿昆山市的三大水系——北部的娄江、中部的吴淞江和南部的东江（今已淤塞），成为古代太湖的三大入海河流。今天周庄北部的白蚬江（又称“急水港”），正是奔流在古东江残存的河道之上。数千年江、湖、海与陆地的角力，赋予了这片土地沃野千里的平原和纵横交错的水网。当水流过农田，周庄早早地就形成了“鱼米之乡”的雏形。 

▲ 周庄的南湖鱼市，陈列着水乡渔民的收获。 在急水港以北的太史淀一带，早在良渚文化时期，周庄的先民就开始从渔猎向农耕迈进——他们一方面手执锋锐的石镞、石斧，用以猎杀游鱼走兽；另一方面制造出了更为先进的石犁，开垦农田，对自然进行改造。

▲ 太史淀出土的石犁，先民用于开垦荒地，现藏于周庄博物馆。 与此同时，文化的认同感开始滋生。在先民制作的陶罐中，有的开始出现飞禽的图腾，展示着吴越地区的图腾崇拜；有的在罐口刻上了形似鱼骨的图案，成为了“吴”字的雏形，在春秋时期，周庄也成为了吴王少子摇的封地，称作“摇城”。

▲ 太史淀出土的飞禽纹黑皮陶贯耳壶，上刻六十七只飞禽，现藏于周庄博物馆。 农耕的兴盛，使得周庄形成了稳定的村落。当水流经村庄，就串联起了两岸的人家。 水乡里的建筑大多沿河而建，大户人家多数直通河道，做小生意的则多为前店后宅或下店上宅的一体结构。周庄土地紧凑，家家户户挨在一起，室内有构成“四水归堂”布局的天井，门前有成片遮阳挡雨的水廊棚和骑楼，在房与房之间，为了避火而高高耸立的马头墙，向远处延伸起伏，与粉墙黛瓦形成一幅水墨长卷。 

▲ 从桥洞中望去，流水古屋，风景如画。 明代所建的张厅，前后六进，前厅后堂皆是恢弘大气，最惊艳的则在于后花园暗藏的河道，从园南入水，乘小舟穿屋而过，水池驳岸上嵌有各式各样的缆船石，池水与外界相通，确是一派“轿从门前进，船自家中过”的水乡奇景。 

▲ 张厅的后花园，屋下的水道多为应急之用。 周庄人枕河而居，以船为马，在过去几乎每家每户都有只小船。大户人家在与河相邻的一侧，往往都开有水墙门，水门之下就是码头，码头旁边还会有栓船舶的石柱。如今到周庄，坐一艘咿呀作响的摇橹轻舟，仍然体验水乡生活的最佳方式，迷濛的水色之间，摇摇晃晃地闯入了周庄人家的梦境。 

▲ “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。 水乡，往往也大多是桥乡，两水之间，桥是必经之路，因而水乡人过去会在桥的两侧设立桥楼，里边开商店。如今大多数水乡的桥楼早已无存，仅剩下周庄的富安桥这一孤例。富安桥始建于元朝，由沈万三之弟沈万四出资重建，几经修缮，仍存有几块元代留下的大石块，成了周庄最古老的文物之一。 

▲ 四座桥楼间的富安桥。 中国人对于江南小镇的最初印象，大多来自于课本上那句“小桥流水人家”。因此，当流水串联起周庄的稻田、阁楼、舟楫、古桥和行人时，“水乡”二字理所当然地浮现在了面前。

留住水乡也就留住了故乡

在周庄古镇的中心，有一座拱桥特别好找——往人群最密集处看去便是。而在拱桥边上，还横亘着一座平桥，两者呈“十”字交错，沟通南北东西，周庄人把它们称为“双桥”。

▲“双桥”指的是交错成“十”字的一座拱桥和一座平桥，拱桥叫世德桥，平桥唤作永安桥，一横一纵，沟通南北东西。 1983年春，画家陈逸飞来到周庄，驻足在了双桥前。这两座桥卧在碧波之上，一圆一横，连一起像是把钥匙。这把“钥匙”打开了画家的灵感，以此为原型的画作《故乡的回忆》，被美国石油大亨买下，又在1984年送给了中国当时的总理。往来之间，这把“钥匙”同样打开了周庄的大门，使之名声大噪。 

▲ 从这个角度看去，双桥连接在一起，的确如同一把钥匙。

时至今日，在周庄井字形的河道上，依然有着14座建于元、明、清各代的古石桥默默伫立，有六成以上的民居保持着明清时期的建筑风貌，更有800多户原住民世世代代枕河而居。这座沧桑古镇，从超然世外到惊艳问世，又经历了现代化浪潮的冲击、旅游业蓬勃发展产生的矛盾，仍旧保持着水乡的原貌。在这期间，总有一股力量让她始终鲜活而真实。 

▲ 绿水清波，草木茂盛的世德桥。 1986年，同济大学教授阮仪三带着数十名建筑系学生来周庄考察，在6月的周庄古镇保护规划研讨会上，阮教授带来了一份《周庄古镇总体规划说明书》和一张“周庄发展规划图”，图上画了三个圈，划定了周庄古镇区、缓冲过渡区和工业新区的位置。其中作为核心保护区的0.47平方千米土地，正是我们今天看见的周庄古镇。 周庄人保护和修复古镇的进程并不容易。七进五门楼的沈厅，维修时间花费了十年，从地面上的方砖、屋顶上图案特别的瓦片，到连排六扇双腰门组成的大门、二爿门构成的小门，都需要费尽心力地去一点一滴比对、还原。徽派的砖雕门楼、绍帮的风火墙（马头墙）、苏帮的雕刻装饰，集三帮特色于一身的沈厅，终于在周庄人的努力下修葺一新。 

▲ 沈厅的砖雕门楼，上刻“积厚流光”四字。

而修复完成之后，在沈厅的楼上除了摆些太史淀出土的文物，还有许多当时寻常人家用的生活用具——罩篮、蒸格、母子桶、茶壶桶、小的暖手炉、大的暖脚炉等等，在周庄人家眼里，这就是水乡生活一代一代传下来的“老东西”，质地为新，继承的却是传统。

▲ 周庄人精致的暖脚铜炉。 当然也有别具匠心的创新，外婆桥边的穿竹石栏，因地制宜，用水乡特产的竹子缀连起各个石墩，形成一道绿意盎然的护栏，在烟水迷濛的河道旁延展开去；轻舟上的船娘则穿着碎花蓝布衣，日复一日地唱着水乡流传的歌谣。

▲ 在穿竹石栏边生活的老阿婆。 还有新潮的“夜周庄”，将古镇的夜色装点得绚烂如昼。白日里那些粼粼的波光，到晚上荡漾着养眼的霓虹，从古镇南北市河一路点亮，串联起蚬江湾、南湖湾的光影秀，可谓“一昼一水乡，一夜一周庄”。

▲ 周庄的夜，也有别样的精彩。 走在老巷中，创建于道光年间的源丰顺酒坊里，万三黄酒还飘着醉人的酒香，不知当年柳亚子在迷楼会南社诸友时，是否就是靠着这酒劲儿提笔作诗？跨过富安桥，沈厅酒家的万三蹄肥美透亮，用猪蹄上自带的长骨作刀，把炖得酥烂的蹄髈顺顺当当剖开，这是当年皇帝朱元璋受用的美味。 

▲ 沈厅酒家，还在蒸笼中保温的万三蹄。

水乡如梦。对于周庄人来说，这里自然是他们祖祖辈辈生活的地方，但对我们而言，当开始回望古镇时，或许也正是在探索自己内心深处的精神故乡。