我的母亲~写在母亲70周岁

大兵小桥

我的母亲

在我的记忆中，其实我是很少写母亲的，这并非我不爱母亲的缘故，只是经常提笔之后便放了下来。怕我这笨拙生硬的笔，写不出她的辛酸与勤劳，也怕我这平淡无奇的词汇，表达不出她的慈祥与善良。在这温馨的五月，年届不惑的我终于鼓起了勇气，我觉得有必要写写我的母亲，因为我的母亲七十周岁了，她的年纪与祖国同龄。

在我的印象里，我几乎没叫过母亲为妈或娘。也许是从小叫“MUM”叫惯了的原因，在我们老家，和我一般大的孩子儿时大都称母亲为“MUM”，我想这是我学会的第一个英语单词，感觉很亲昵，很暧昧。

母亲是个典型的农村妇女，个子不高，貌不惊人，却显得很有精神。“早起的鸟儿有虫吃”，这是母亲的口头禅也是座右铭。记忆中，母亲一年到头好象从未睡过午觉，手上总有做不完的事。母亲常对我说：“人呐，就是要有精神，要挺直背！顶硬上，鬼叫你穷呀！”

父母的日子过得一直很简朴，走过了一辈子风风雨雨，还是“生产队”的时候，就勒紧裤腰带过日子。到了“分单干”，更是起早摸黑，没日没夜的干活，千方百计就是想把他们的艰辛劳累化作我们的幸福甜蜜。

因父亲常年在外工作，家里的“粗工细活”都是母亲一肩挑了，母亲就在我们上课的当儿到田头地尾去侍弄农作物，遇着放“农忙假”的时候我们姐弟才有空帮忙，母亲相当能干，施肥挪田水和除草掠豆脚是她的强项，驶牛“犁田耙地”也不在话下，用父亲的话说：“你妈就是个闲不住的女强人。”

母亲是一个很勤劳也很善良的女人，同时也是一个很倔强也很唠叨的女人，小时候因为家里穷，我母亲从小要担负起照顾弟弟妹妹们的责任。外公外婆整天在外面忙乎，也只够一家人的温饱，于是母亲只读到小学三年级便辍学了。那个时候女孩子是没有多少机会读书的，还是我那个时任“村支书”的外公努力使然，因为这三年学历，母亲总算了认得了几个字。别看母亲文化不高，道理却懂得不少，且还是一套接一套的，让人没有顶嘴找茬的份儿。

孩提时，最小的我特贪玩，讨厌写字，我写起来好像“鬼画符”，一根根蚯蚓似的，都爬出“田字格”了。母亲说看人睇字，“字不正就是心歪”，所以要我多练，还替我削好铅笔放在旁边。我哪有这么大的耐烦心？假装一本正经地涂抹一阵，瞅着母亲不注意的当儿早一溜烟跑出去找玩伴们逍遥去了。

上小学，有一年冬天，我的双脚冻得发紫，母亲就从衣柜翻出一双旧布鞋，拍打干净叫我穿上去上学，说是以前哥哥穿过的。看着那双又笨又丑的旧布鞋，我心里一万个不愿意，小脑袋摇得像拨浪鼓似的。谁知道我当时心里有多渴望拥有一双“回力”呢？母亲好说歹说见我还是没有行动，这下可真急眼了：“鞋丑还可以穿，心要丑了，穿什么都不会好看！” 我思想斗争了不知多久，终于还是抚摸着穿上了！

读初中，那时的农村，家家都还养着牛和猪。因为有牛要放，我下午放学回家，都要把牛赶到山坡上放。有次我顾着看小说，牛跑到人家红薯地里把薯苗啃了，母亲拖着我向人家道歉，她低头向人求谅的场景，我至今仍历历在目。

念高中，我是在县城上的。由于住校，我一个月才回家一次，可只要有什么好吃的母亲舍不得吃，而是都留着直到我回家。有时，好吃的都放坏了母亲还不知道，我在心里埋怨母亲怎么这么“傻”啊，可眼泪却流了出来。那时我为了节省五块钱买火车票，常常一大早起床徒步到八甲火车站。而母亲起得比我更早，并为我煮好了我爱吃的鸡蛋粥。

参军后，家里装了电话，当听到我的声音时母亲似乎放心了许多。母亲说做了个梦，梦见我受伤了。我听了有种想哭的冲动，我强忍着笑道：“没事，我挺好的。”母亲还嘱咐我要格外的小心。挂了电话，泪水还是来了。就因为做了个梦，母亲就担心成这样，儿行千里母担忧啊！我想，如果天下的儿女都能像父母待孩子那样对待双亲，那该多好啊。

成家后，我已感到父母变老了，父母的身体不如从前，白发也增加了不少。有时回家看着不愿停歇依然忙碌的母亲，心中会泛起一阵阵酸楚。我总觉得母亲是一本读不完的书，母亲有很多值得我写的地方，但这个夜晚，我只能零星的记载一些琐事……

我们或许有时会对一个陌生人的一点关怀念念不忘，却对母亲的大爱熟视无睹，嫌她唠叨，或因一些小事就大发雷霆。如今想来，心觉愧疚。其实，人到中年，能守在父母的身边，听他们的唠叨，这未尝不是一种幸福。