沙地割草（散文）

蓝文柯

“孟夏草木长，绕屋树扶疏。”小时候，一到夏秋时节，几乎每个周末伙伴们都要去村东沙河边割草。

那个时候，割草几乎是每个农村孩子必备的一项劳动技能。家里大都养着牲口，需要准备草料，多余的草晒干以后也可以卖掉，虽然每斤干草不过几分钱，可在关键时候也可以贴补一下家用。

约好时间，吃了早饭，太阳才刚刚露头，大家就各自背着筐从家里出发，嘻嘻哈哈说说笑笑打打闹闹风尘仆仆一路跋涉，不久我们就看到了村东那条沙河。

沙河是一条宽不过十米的浅浅的小河，夏天有水的时候过河需要过那中间的石桥，秋冬时水不多，河底都是细软的沙地，小孩子都可以卷起裤腿光着脚趟水而过。

沙河东边是一块荒草丛生的盐碱地，这里是孩子们割草的最佳地点。这里距离村子已经很远，但也正因为远，这地方的草才得以保留下来，不被大人们割走。大人们活忙，他们常常趁着早晚的空闲，在村边急急忙忙割满一筐草后就赶快再去下地劳动。那时候的农村，野草也是一种稀缺资源。

四处侦查之后，我们每个人在这片荒草地上圈上一块个人的独属领地，便左一镰右一把的开始往自己的筐里装草。

沙地上到处蔓生着各种各样的杂草，这就需要割草的人有一定的分辨力。

茅草在河滩上成片生长，它的叶子细长，根深深地扎进泥地里，不容易用手拔起，用镰割却容易。可是茅草轻没份量，装到筐里只能充数，而且因为茅草太轻，一不小心镰刀就会把手割破，所以我们轻易不去割它。

可是茅草自有其特点。一是它的根细长而白，捋干净后嚼一嚼有甜甜的味道。二是春天茅草刚钻出地面的时候会从中间钻出一根绿色的东西，剥开外皮，里面的东西可以吃，小伙伴们把它称作"荻谷荻"。虽说孩子们并不懂得什么比兴手法，可是这“荻谷荻”三个字那时候经常和某些戏谑玩笑联系在一起。

稗子草根茎粗大，常常长在水洼里。它长得很高，绿绿的叶茎有一道红边，穗也是红色的，好看但是不好割，只能连根拔起，可是一不小心常常会弄得满身是泥。

有一种草和稗子草有点像，也有穗，长的不高，许多粗大的根聚在一起，牢牢地扎进地里，割起来特别费劲。田野地头，这种草到处都是。我们称这种草叫老草墩。后来查了一下，有的说这称作牛筋草或是蟋蟀草，大概是吧。

节节草大多一蓬蓬的长在一起。它没有枝和叶，一根根直直的向上长，一节一节像套筒一样连在一起。闲下来时可以把它们一节节拔起，虽然无趣，可也能打发一些时间。

河滩上也有狗尾巴草可是不多，它们大都长在谷子地玉米地里，这种草也长着穗，有时与谷子分辨不清，但其实它就是一种杂草，我们当地人管它叫作“谷扭子”。男孩子们嫌这种草太妖娆，女孩子却喜欢把这柔软的草茎编成花辫绕在手上。

人们最喜欢的是蔓子草，一种沙滩地上最常见的趴在地上不断蔓延生长的一种草。这种草生命力极为顽强，它的每个节都会重新扎根然后生出新的分支，所以它盘根错节，一棵草拽起来有时候就有一两米。这种草要拔起或割下会费很长时间，可是收获也是令人欣喜的。所以每当看到有一片地上长着蔓子草，我们就会赶快把这个地方圈作自己的势力范围，不希望其他伙伴来染指。

后来有一次和妻子闲聊，她说这草小时候称作“老草蔓子”，心中豁然开朗，那时就是这样一个称呼。

割草时偶尔也会见到几株长着黑紫色浆果的植物，有的长在坟地旁边，我们叫作“黑溜溜”。有人说这“黑溜溜”就是枸杞，可以吃，也有人说有毒。有次偷偷摘了一枚放进嘴里嚼一下，酸酸涩涩的，并不好吃，就干脆吐掉了。后来知道，这是龙葵，并不是真正的枸杞。没有成熟的“黑溜溜”的确有毒，看来有些东西还真不能乱吃。

割草时最烦人的是无处不在的“苍耳”，俗称“苍子”，浑身带刺沾到身上就不好弄掉，还容易刮破衣服，我们只好尽可能对它避而远之。

长大后读《诗经》，看到其中专门有一篇《卷耳》的诗歌，说是一个妇女采着“卷耳”思念她的丈夫，查了一下，“卷耳”其实就是苍子，于是觉得这诗写的有点蹊跷，地里那么多野菜野草，专门采它干啥呢？

最令人畏惧的是蒺藜，河边盐碱地上到处都是，在农村生活过的人谁没挨过它扎呢？可是，也有人不怕蒺藜，邻居虎哥就是一个。他小时候家里穷，没有鞋穿，天天光脚下地，练就了一副铁脚板，脚上扎上蒺藜，他毫不在意，用脚在地上轻轻一挫，蒺藜就掉了，坚硬的蒺藜竟对他毫无威胁。都说“环境可以改变人”，此言不虚。

一起来割草的人中大的有十四五岁，小的才八九岁。岁数大的孩子很有经验，他们不是急着装筐，而是“唰唰”的割草，一堆堆的堆在一起，最后再装筐。这样做既节省了时间，又可以把草晒个半干，减轻了份量，筐里还可以多装一些草，可以说一举多得。

那时我还小，所以经常是别人已割满了从底儿到顶儿瓷实的一大筐，我呢，筐里的草才不过筐沿。怕回家大人责罚，没有办法，只好把筐里的草弄得暄暄活活，好赖凑够一筐，回家好交差。

割草是细致活，抓草、握镰、用力都需要恰到好处，岁数小的孩子一不小心就会把手割伤。

农村孩子皮实，手上割了口子流出血来也没人会哭，他们明白，家里大人都不在身边，哭只会给伙伴们留下软弱的印象。

这时候，在意的随便从衣服上扯下一条布裹上伤口，有受伤经历的随手薅一把“青青菜”，把它捻出汁来捂在伤口上，还有根本啥也不讲究的，一把沙土涂抹在伤口上就算了事。反正就是一个小伤口，不会有什么大问题。农村的孩子，天天劳动，哪个手上没有几个伤疤呢。

看看草割得差不多了，大家把筐里的草捆扎结实，放在一起，便到沙河里洗手洗脚或是爬到河边树上掏鸟窝。

没有大人约束，大家可以尽情玩个够。抬头看看，太阳快爬到天空正中，大家的肚子都“咕噜咕噜”的叫了，向村里远远望去，村边几户人家的烟囱已经开始冒起了袅袅的炊烟。

该回家了，可是每人要背着这么沉的一筐草往家走，谁也挪不动步子。

这时候，不知道谁提议，大家可以先到河西的沙丘上歇一歇，众人纷纷表示同意。

距离沙河几十米的地方有五六座沙丘，那是多少年风沙堆积的成果。每个沙丘都有方圆几十米，上面是柔软的细沙。小时候，农村条件差，我们当地有个习俗，孩子生下来以后，晚上都会穿上装有这种煮过细沙的土布袋，省事而又干净。

大家一窝蜂地爬到了那一个个高高的沙堆上。躺在上面，用柔软的细沙擦洗着自己的脚背，眯缝着眼，任阳光炙烤着自己的肌肤，把被镰刀割伤或给蒺藜刺伤的手插在沙土里给自己疗伤。

在暖洋洋、迷迷糊糊的时候，“啪嗒”一声，一个圆圆的、硬硬的东西砸在我的脑袋上。开始以为是小伙伴的袭击，睁眼一瞧，原来是一枚枣儿。青里透红，熟得正好。于是大喜，拿起枣来“咯嘣”咬掉一口。霎时间，大家都为这一重大发现欣喜雀跃起来，一个个赶紧去争抢那沙丘小枣树上为数不多的果实。

后来，离开了家，小时割草、吃枣的事情都成了一种无法重现的回忆。

记得女儿十岁左右的时候，一个星期天我带着女儿回家。下了公共汽车，离家还有一段路程。看着女儿怏怏不乐的样子，我忽然灵机一动，对她说：“爸爸领你去爬山吧。”

当我和女儿一起爬到那高高的沙丘上，四处眺望，天高气爽，景色宜人。看到女儿那高兴的样子，我仿佛又回到了那让人刻骨铭心的少年时代。

大约是在2007年吧，村子的东面建起了开发区，原来那条沙河和河边的沙丘如今已找寻不到任何踪迹。

柏油马路早就通到了村里，路边随处可见一些野草，可是现在的村里人谁还会特别注意它们呢？割草劳动的场景已经永远成为了遥远的过去。

现在的人们，早晚也会像城里人一样在马路上悠闲自在地散步，那健步走的风潮也影响到了村里人，每到傍晚，大旗呼啦啦的迎风招展，健步走铿锵有力的音乐开始响起。

现在村里的孩子们，周末当然更是谁也不会再被要求去地里割草，他们一个个不是在写作业就是在玩手机。

生活条件是优裕富足了，可是，现在的和将来的孩子们啊，大概再也难以知道镰刀和背筐是何物，难以明白割草的意义，也再没有机会去感受那沙丘吃枣的快乐了。

注：文中图片来自网络。时间久远，回忆内容或有错漏，敬请指正。