十六岁了，就是大人啦！ ———回忆母亲

孙晖

　　谨以此篇献给我在天堂的母亲

二0二一年五月 写于母亲节前夕

在我刚刚十六岁的时候，母亲曾对我说：“十六岁了，就是大人啦！”。万万没有想到，就在我十六岁那年，母亲因患癌症，永远永远地离开了我们。这句话竟成了母亲留给我的最后一句话。每年的母亲节，我都过着没有母亲的母亲节，虽然現在有儿子每年给我过着母亲节，但每每想起来，心里总是隐隐感觉缺少了些什么。

記得刚参加工作不久，我很少在同事面前提起母亲，甚至有的同事竟然认为，我是为了故意炫耀自己的父亲而避而不提母亲，我心里很是委屈、难受。我也想说说我的母亲呀？！但我仅仅与母亲只相伴了十六年，我也想写写我的母亲呀？！但终拿不起笔，不知道该写些什么？我不知道这十六年她给我留下了什么……

然而，随着年龄的增长，我現己到了古稀之年，回顾我走过的路，我的成长，我的经历，我竟越来越感觉到，我每一步每一步走过的脚印，我每往前迈进的每一步，好象都有着母亲的影子，母亲一直都在伴随着我，她在我心目中越来越清晰了，形象越来越高大了，甚至覚得我更象母亲了，仅仅十六年，但她的灵魂己深深地刻印在了我心里，我越来越懂母亲了……

母亲照 1957年7月

　　母亲，原名：门玉英，后来父亲为她改名为：门淑慧。1914年农历5月25日出生在陕西省、富平县、庄里镇杨家河村。外婆家是清光绪15年（1889年）年间时，从山东青州一带移民落户到陕西富平县的。当时，这些山东移民是不与当地人成婚的，同样，我的父亲也是山东移民而落户到陕西三原县大程镇太和村的，就这样，通过亲戚介绍，母亲嫁给了我父亲。民国十八年（1929年），父亲来到了西安工作，婚后母亲也随之而来到了西安。

在旧社会，母亲读到了小学四年级，这在当时也算是有文化的人了。解放后，她积极参加了我们社区的居委会工作，她的和蔼可亲态度很得人缘。然而，随着我和弟弟妹妹一天天长大，哥哥姐姐还要上学，一家七口人的吃喝全部都要母亲一人打理，就这样，母亲辞去了工作，专心相夫教子，一心一意做起了“全职太太”，全身心地来照顾我们。

母亲是一位心底善良，和蔼可亲，平易近人，知书达礼，善解人意，勤俭持家，善于助人的人，是一位十足的贤妻良母，气味十足的山东女人。

在上世纪五、六十年代，由于物质匮乏，条件简陋，生活一切都要自己动手。做饭、蒸馍、擀面、缝衣、做鞋、劈柴、烧煤样样都要自己亲手打理。每天早上五点多钟，天，还是一片漆黑，伸手不见五指，特别是冬天，厨房就象冰窖一样，我就听见里面传出了劈里叭拉的拉风箱的声音，母亲己经开始做全家人的早饭了，每天还要变着花样给我们做，为了改善伙食，有时天未亮就出去排队给我们买回一锅豆浆、油条回来，那年代，吃个豆浆、油条就是很奢侈的生活了。母亲做的甑糕非常好吃，头一天晚上她就把米煮好后放在大锅里，一层枣一层米铺好，然后放在灶火上闷一夜，第二天我们就能吃上香喷喷、香甜可口的甑糕了。特别是母亲烙的山东薄饼，更是一绝，母亲自己盘一个小锅灶，上面放一个凸起来的锅，下面用麦草来烧火，因用麦草火更均匀一些，这样烙出来的饼又薄又匀，卷上大葱大酱及菜，别提多有味啦，尽管当时没有肉吃。

全家福 中排右二为母亲

拍摄于1960年

　　母亲除每天按时给全家做饭外，还要负责全家的穿衣问题，全家七口人的衣服、鞋，全是母亲用手一针一线做出来的，除去做饭的时间，其剩余的时间母亲全部都用来在做针线活。做鞋时，要一层浆糊一层旧布一层一层的摞起粘贴好，裁好鞋样再纳鞋底，然后做鞋帮，最后尚鞋才算完工。做衣服也是一针一线的缝好后，索好边，一件衣服才算做好。她从每天早上五点多起床到晚上十二点后才睡，一天到到晚手脚不闲。母亲虽很辛苦，但她从不忘对我们的教育，虽然当时我们家的经济条件还算比较好，但她教育我们勤俭节约、自力更生、艰苦朴素，从不骄贯我们。在我十三岁时，就开始学着纳鞋底、袜底，每年暑假，母亲就会把全家的棉衣拿出来拆洗一遍，所以拆棉衣的任务就交给了我与妹妹，然后洗干净，妈妈再一件一件的缝好，这是我暑假中必做的一项大工程，所以我们兄弟姐妹的衣着永远都是干干净净的，整整齐齐的，同学们很是羡慕。另外，在假期中，母亲还教会了我们绣花，甚至连哥哥也不例外，也拿起了绣花针，他比我和妹妹绣的还要好，还仔细。后来，我很留恋这一段时光，因为绣花，它对我们以后的成长起了很大的启蒙作用，通过绣花的过程，从而形成了我们兄妹几人以后为人处世，认真、踏实、细心、沉着的性格，母亲功不可没。

母亲不仅在做饭、针线活上是一把好手，而她的为人处世更是让人钦佩。她虽不在外工作，但她与医院大院（父亲在医院工作）里的邻里关系非常好，她是个极富有同情心的善良人，她经常帮助别人，每年我家的香椿树发嫩芽后，母亲都会摘下分送给邻里们。医院职工中有一位光棍老汉，母亲经常送给他衣服穿，有好吃的也会给他送去，开始我还以为他是我们家什么亲戚，后来才知道他跟我们家没有半毛钱关系。凡是有要饭的走到家门口，母亲从未空过手。

图片来自网络

　　母亲和蔼可亲，平易近人，跟任何人都处的非常融洽，就拿我小学的班主任来说吧，不知道为什么她倆竟处的象“闺蜜”一样，老师会经常来我家与母亲聊天，母亲边做着针线活边聊，一聊就是两、三个小时，反正与我无关。現在几乎很少看到老师与家长有这样的关系了。

母亲对外人是这样的和蔼、可亲，对我们子女也同样如此，她给我们讲做人的道理，教我们如何做人，如何做一个好女孩，她会边做活边给我们讲故事，讲长辈的往事，讲礼仪道德，从小她就教育我们，要讲诚信，《狼来了的故事》，我不知听了多少遍，耳熟能详。她告诉我们，要努力学习，掌握知识，象父亲一样。她经常说的一句话是：“小洞不补，大洞一尺五”，要我们及时改正错误，当我们犯错误时，她从不会大声呵叱我们，也从来没有骂过我们，更没有动过我们一根手指头。她还告诉我们不拿别人的一针一线，不浪费粮食，做人要忍让不吵架等等……。她的脸上总是带着那种慈祥的微笑，她没有为生活叫过一声苦，更没有一声的埋怨。她与父亲互敬互爱，两人从未红过脸，更没有見过她（他）们吵过一次架。

由于母亲的过度操劳，就在我十一岁那年，她不幸患上了癌症，并做了手术，术后为了让她更好的休息，我们都在食堂吃饭，而她却在这期间，读了大量的书，她让我们在院内图书室借来了书，什么《火种》、《青春之歌》、《一千零一夜》、《聊斋志异》等等，她都读过，还讲给我们听，身体恢复后，她又照旧坚持为我们做饭。两年后，病情复发，癌细胞转移，不得己，母亲又往院了，这次再也没有回来。母亲最后在医院住了一年半，这一年半中，癌症的最后疼痛整日的折磨着她，在上世纪六十年代，医疗技术还不是很先进、发达，母亲忍受着常人无法忍受的病痛，每天靠注射吗啡和杜冷丁止痛、度日。母亲住院的病房离家很近，不足五分钟（因我们的家就在医院的大院里），我们放了学就会去病房，好象病房就是家一样。她从未在我们面前表现出痛苦的样子，她的脸上永远都是带着那种不变的慈祥微笑，询问我们的学习和生活。当时也许是年龄小，我感觉除了她躺在病床上不能动是个病人外，其余她的心理状态我一直就认为是跟在家中一样的，是那样的温暖、温馨。

1963年9月19日，我16岁那年，母亲走了，年仅49岁。

十六岁的我（演出后） 1963年

　　母亲留给我的最后一句话就是：“十六岁了，就是大人啦”！是的，自从那年后，我感到，我真的成了大人了，我努力用大人的标准去要求自己，我努力学习，努力生活（后来我的针线活也做的很好），希望我早一点能成为一个大人。这句话，给了我鼓舞、力量和动力，从那时起，我感到肩上有了担当，有了责任。这句话，一直鞭策着我成长，伴随着我长大。母亲的作为及教诲，已渗透到我旳细胞里，融入到我的血液中。現已古稀之年的我，一直铭记着这句话，是它让我成为了一个象母亲那样的人。母亲是一位普普通通的中国妇女，而她却有着普通中国妇女所具有的所有优良品质、传统。

虽然母亲只陪伴了我十六年，但现在的我，却觉得三天三夜也写不完母亲的故事，三天三夜也道不完我要对母亲想说的话，母亲传给我的不仅仅是生命，还有善良、朴实、坚毅、真诚、乐观、大爱无私的优良传统。

图片来自网络

父亲与母亲 1962年

　　2007年，面对着已是95岁的父亲，当我们问起父亲当年为什么给母亲改名为“淑慧”时，父亲竟脱口而出说：“淑慧就是永远属（淑）于会（慧）文的”！父亲的名字为“会文”，这句话中有四个字是父母的名字，也就是说，母亲永远是属于父亲的。我们不相信这句话竟出于九十五岁的父亲之口，母亲己离去四十多年了，他（她）们之间的爱情还是那样的浪漫、潇洒、坚贞不渝、海枯石烂不变，我们后辈为之激动、感动！

娘啊！您现在终于与父亲重逢了！您是幸福的！

您的女儿：孙晖

2021年5月6日 写于母亲节前夕