母亲的针线活儿

轻风

　　一年一度的母亲节又到了，看着网络上铺天盖地的关于母亲节的内容，我不由得想起了自己的母亲。她今年79岁，身体健康，思维清晰，耳聪目明，脚步轻盈，走起路来简直和年轻人有一比，我经常和弟弟说，妈一定会破记录，成为咱们家族中第一个百岁老人。

我们年幼的时候，父亲在外地工作，兄弟几个从小都是母亲一个人带大。她瘦高的个子，走起路来步履轻盈快捷，家务活儿做得干净麻利，不过给我印象最深最深的是，她做的一手好针线活儿。

　　在我很小的时候，商店几乎没有卖成衣的，那个年代出生的人们，衣服鞋袜都是自家手工缝制，用现在的时髦语言表述，就是“专人纯手工定制”。由于没有电熨斗，手工做的衣服大部分是皱皱巴巴，但我的母亲手巧心灵，做出来的衣服针线均匀细密，平整精致，穿上也很是得体，家里的长辈们、周围的邻居都夸她“青女儿妈手真巧，做一手好针线活儿”。

　　刚过了六零年，国家物质贫乏，买什么东西都要票证，买布料当然也需要布票的，每人每年供应一丈八尺。为了节省布票，夏天母亲就给我和弟弟不用布票做背心或短袖衫。刚入春她就开始留意了，经常盯着百货大楼的卖手绢柜台，手绢有大的有小的，有花的也有格格的，只要看到布料紧密又便宜的手绢她就买回去，尤其是花色好看的，她就多买几块，手绢一般都是两角至两角五分钱一块，这样做一件背心的成本也很低，也就四、五毛钱还不用花布票。

　　入夏以后，她就用两块手绢和做衣服剩下的碎布条滚边，给我们做小短袖衫或背心，弟弟是格格的，我是花花的。有白底小粉花，也有白底小兰花，总之每年都不一样，每件也各具特色。由于手绢布料没有弹性，为了方便穿衣，在肩上留着开口，定几颗白色的小圆有机扣子，肩上亮晶晶的，在太阳光照射下一闪一闪的，穿上它站在小伙伴间很独特，看起来蛮洋气的。

冬天的衣服更的手工缝制了，制作冬装几乎每年都是每个家庭中的一项大工程，裁剪、缝制、续棉花样样都是技术活，母亲不用寻求外援，全部能自己拿得下来。我们的棉衣有两套，一套薄的，一套厚的。

现在气候好像变暖了，那时的雁门关外气候寒冷，冬天也特别漫长，一年有大半年是冬天。过了国庆节，一波一波的寒流此起彼伏，接踵而至，孩子们就率先换上薄棉衣；到了冬至，西北风呼啸，鹅毛大雪洋洋洒洒的飘起来，还得穿上厚棉衣；春节过后天气慢慢变暖了，再换上薄棉衣，每年谷雨过后天气完全变暖，才把棉衣脱去。整个冬天，生活在北方的人们都是这样，跟着西伯利亚寒流的节拍，踩着白皑皑的冰雪，穿着厚厚的棉衣，度过一个又一个漫长的冬天。

　　母亲是个爱洁净的人，小时候我们的棉衣都干净整洁，穿上一段时间后，发现有点脏了母亲就给拆洗。母亲拆洗棉衣分大洗和小洗，小洗就是局部洗，那里脏就洗那里，晚上脱下后把脏的地方用刷子刷干净，放在火炉旁烤干，不误第二天上学；大洗就费事多了，那时人们都穷，没有太多换洗衣服，我们能有薄厚两套棉衣已经是很奢侈了。

母亲等晚上我们睡了，把棉衣拆了洗干净，然后在火炉子附近烤，一会儿翻一翻，大约凌晨四五点基本就干了，她早早起了，在发着晕黄色光的15W白炽灯下，一边缝衣服一边做早饭，等我们醒来起床时，用烙铁熨的平平整整的棉衣已经做好了，吃了早饭，我们照样能穿上干干净净的棉衣去上学。

　　母亲做衣服偶尔还有些小创意，过年的衣服更是母亲展示手艺的最佳时候。记得我十一、二岁时，那年春节母亲给我做了一件特别漂亮的上衣，五十年了，我依旧难以忘怀。父亲让人在外地买了几尺淡粉色的府绸（织的纹路细密的布），母亲给我做了一件中式的小领子外套，领子的四周和衣服的边上，镶嵌了黑白相间的废布头，衣服的前边也特意剪开，夹了两道平行的黑白边，最后用剩下的粉色小布条，包了五颗用过的旧扣子。一颗普通的四眼小黑扣，瞬间变得华丽起来，缝在两条平行线条的中间，显得那么别致又贵气，把那件衣服点缀的像件艺术品。一段黑白相间的废布条，夹在衣服的缝隙间，又是那么雅致，绝不亚于现在时尚服装上镶嵌的蕾丝边。

　　那时大部分孩子们的衣服都是蓝的、黑的、灰的，偶尔有个条件好的穿件军绿色的，突然间一个十一、二岁的小姑娘，穿上这么一件粉红色且镶着花边的小外套，显得格外亮眼，我的心瞬间也飘飘然，不知道有多美呢！

无论春夏秋冬，我们兄弟几个的衣服都穿得干干净净，有模儿有样儿；不论有钱还是没钱，衣服都整整齐齐，有里儿有面儿。这一点可能是她的婆婆，也是我的有文化、当老师、对子女要求特别严厉的奶奶，对儿媳妇最满意的一点儿了。

　　后来改革开放了，人们衣服不自己动手缝了，大人小孩一律穿工厂流水线做出来的，母亲一手漂亮的针线活儿，也就这样随着改革开放的深入，渐渐被现代化手工业的发展浪潮给埋没了，每每想起这些往事，我都觉得有点惋惜。

　　偶尔母亲还是要漏一手的，我有了孩子后，母亲不知什么时候就悄悄的做了几件小衣服，她说：小孩儿刚出生，一定要穿姥姥或奶奶亲手做得棉主腰，这样孩子长大后有依靠。那小衣服就巴掌大一点点，特别可爱，我还精心的珍藏着。

　　女儿过满月时，母亲又给做了一件红缎面银色花的小棉袄和主腰，粉色的小脸儿，穿上这件小袄袄漂亮极了，现在母亲还常常自豪的述说着那时的一幕幕，每当此刻母亲的脸上都洋溢出幸福的、灿烂的笑容。

一眨眼母亲快八十了，估计这几件小花衣也成了母亲的封针之作。不过偶尔母亲高兴了也憧憬一下未来，笑着和我们说：如果身体还像现在，等外甥女有了孩子，姥姥再给她做几件更漂亮的小衣服……

2021年5月8日于上海