生产队即景

陈晓文

这幢农户民居的位置就是我们当年住房（平房）。是生产队粮仓隔出来的。现已废弃，转给农户盖房，但好像也无人居住。农村有房无人的情况不少。原来的山间小路成了大道。

　　一九七四年下乡插队，七七年返城工作，在彭水县桑柘区新场公社人民二队，当了三年知青。十八岁户口下到农村，二十一岁顶替退休母亲回重庆，到底有三年青春被虚掷在了那里。

四十多年间回过三次生产队。一是想看看曾经待过的地方，有什么变化，二是想看看那里的人现在生活的样子，有什么变化。

当年通过下乡，被动地了解到中国农村、社会底层的生活现实，成为后来思想变化的起点之一。现在想主动了解中国农村、社会底层的状况和人们所思所想，其实也只想穿透官媒营造的认知之幕。

第一次返乡，是1990年代初期，那时彭水乡下几无变化；2005年返乡，是参加生产队农民娶媳妇的婚礼，地点转移到了县城某处，排场盛大，是以前所不敢想的。

丁朝珍，一个进城当过兵的农民，勤劳、智慧，有心劲，善谋划，一门心思把日子过好。当年的生产队长，后来的大队长、村支书，与我相善，懂得也愿意与我说心里话——不管我是否对其有无实际帮助。他对我说，现在吃饱穿暖没问题，生活肯定是变好了。就是手里没有钱用，读书、看病还是有问题。

2016年退休去新场教了一学期小学三年级语文。其间的周末回过生产队。与丁朝珍有过一次关于小康达标与否的漫谈，以恩格尔系数为工具计算，初步结论相差百分之十。后来核检定义校正，发现，相差还要大得多。

　　这是第四次回生产队了。我搭乘的桑塔拉底盘低，王渝培就怕上不去人民坡。说上一次上去车开得心惊肉跳。使我想起2016年回生产队，遇到的一件秘闻。一个年轻点的农村社会活动家，到丁朝珍家串门闲聊。说是，人民与红旗合并后书记都是红旗的人当了，王家坝的道路都硬化完了，丁家沟的不见动静。需得发动改选书记，以推动丁家沟道路的硬化。不知道这个目标实现没。

与生产队素有密切联系的熊光强说，硬化路已经通到生产队了。驱车前行，虽然弯急坡陡路窄，确实好走。询之丁朝珍，说是去年完成的路面硬化，支书改选没有成功；但因为公社供水全靠我们上面水库供给，在压力下还是做了。

他说，进藏退伍军人每月发放800元，大队长、村支书每年700元，农村养老津贴加起来，每月一千多，夫妻俩每月两千元。以前担忧的小康焦虑似有缓解。日子过得好，今年八十四，算是多了二十年。心满意足，没有别的奢望了。

路边亲见，这次接待主人丁朝孝家正在租着大型机械挖挖车，为新建住房平整地基。农村建房代不绝迹，然而建筑的方式、样式，却已经有了很大改变；围绕农业转的生活方式本身都发生了极大改变。

　　做过记者的内子王明智提问，养老，特别是子女不在身边，又生活不能自理的高龄老人，怎么办？有没有救济的路子？即使从经济收入、安排上看没有问题了，这类问题无解，无法保证他们晚年生活的基本尊严，恐怕也不好说已经达到小康？何况老年大病返贫的达摩克利斯剑随时都悬在他们头上，这种蹭小康边儿的脆弱性说不准什么时候就会脆掉了。

接着又问，道路硬化畅通，你们出行问题解决没？答，就是没有。赶场、走人户、看病，还是不方便。没有接送小学生上下学的那种乡间中巴。形式上具有了村村通公路的硬件条件，但如何将其具体转化为他们生活的实惠，还需要再落实的工作。

如果每天都有一趟巡游接送客的乡间中巴，和乡村巡游式辅助养老（定期上门解决生活必需问题），就好了。想起上午有人说及，需要提议改进农村基层意见，觉得倒是可以建议政策上给予优惠，以民办公助形式，搞农户家居养老和乡间中巴。也是一件惠农并把乡村普遍小康夯实的德政及其制度建设。

这双变形的手，清楚记录了他们生活、劳作的苦难、艰辛，岁月沧桑。