交通茶馆：一幅老重庆的市井画卷

海天一帆

　　重庆有个黄桷坪，黄桷坪有条涂鸦街，涂鸦街有个交通茶馆。

交通茶馆的名字稀松平常，但茶馆却名声远扬，因为世界著名的美国国家地理杂志曾专文作过介绍。既然如此，身为重庆人的我，尽管茶楼常去，但许多年却没有进过老茶馆，少不了好奇心重，要去打探一番。

　　那是一个周三的早上，在黄桷坪街上来回走了几趟才在一栋估计是上个世纪六七十年代建的老旧楼房的角落发现写有【交通茶馆】字样毫不打眼的指示牌。穿过一段昏暗的走廊，低头走进一个狭窄且显得斑驳的木门，才看到茶馆厅堂里写有【交通茶馆】四个大字的店牌。环顾左右，此刻的感觉，用国家地理杂志的话来说，就是“走入这个茶馆的一刹那，门前门后恍如两个世界”。

　　这里最初是当地装卸运输公司的食堂和澡堂，1987年为了发展多种经营，改为茶馆，因属于运输公司，就有了交通茶馆这个丝毫不高大上的名字。茶馆不大，如错层一般的分成上下两个部分，由四五级台阶相连。茶倌里采光不太好，开着昏暗的日光灯；墙体斑驳、房梁参差，没有一点现代装饰的痕迹，但十分干净整洁。清一色的老式条凳和方桌。老式茶具、加开水的长嘴壶、烧水的茶壶、保温瓶，一切与三十年前一模一样，似乎与今天相距甚远。站在茶馆里，切切实实地再次感受到恍若时光倒流。

　　茶馆里的茶客形形色色，我们去得早，但里面早已茶客云集。茶客们多是一些年龄较大的人，估计都是街坊邻居或者退休职工。据说有的老茶客早上6点多钟就来到这里，自己烧水泡茶，在这里一坐就是一天，喝着2元一杯的茶，聊天、打牌、回忆过往的美好时光，讲述那些曾经的趣闻轶事。茶馆，已成为茶客们生活不可或缺的一部分。交通茶馆，展现了一幅老重庆的市井画卷。

　　“黄漂”们（在黄桷坪闯荡谋生的美院毕业生）和美院的学子也是茶馆的常客。据说，每到夕阳西斜，就常有在外拼搏一天的黄漂们和美院的学生来到这里，喝茶、神聊，放松一下紧张了一天的神经，顺便在弥漫着上个世纪六七十年代老重庆人的生活气息氛围中静静地思考一下自己未来的艺术人生，激起更多的创作冲动。这时候的交通茶馆，除了老重庆那些闲逸气息，又有了一抹青春的靓色。

　 拿着手机在云集的茶客中拍照，觉得有些招摇。但看看茶客们，或低头碎言细语，或昂首高谈阔论，或独自思考人生，或打牌下棋，或观战指挥，无不自得其乐。对拿着手机拍摄的我们视若无物，不屑一顾。而老板娘大概对我们这种观看者见得太多，只顾淡定地忙着手里的活路。唯有茶倌很不屑地看了我们一眼，嘀咕道：这破地方有什么看头！

　　其实，这世界就是一个多棱镜，看你怎么看。对我们这个年龄的人来说，这个老茶馆唤起了人们关于情感 记忆，褪去了都市商业浮躁，让人有落地生根的安定感。有闲暇、有清茶、有老友…，更多的是有一种浓浓的人文情怀，享受余生的慢慢时光。

　　据说交通茶馆所在的楼房早就要拆迁，后来美院的一位教授花了十万元获得了十年的使用权，使茶馆运营至今。如今十年的期限早已过去，楼房早迟要拆迁。也许，要不了多久，涂鸦街就再也没有了这个让人眷顾的老茶馆了，毕竟过去的始终会过去。好在教授的画作还在，涂鸦街还在。