母亲

小油灯

贰零贰零伍壹叁母亲窗台摆花盘红花秀清康乃馨母亲赏花笑吟吟 母亲60岁 　　六十、七十年代出生的农村人，都见过肉墩子，都知道腌猪肉，我们小时候，母亲家里没有冰柜，冬天杀一口大猪二百多斤，杀上一只羊，猪肉卖上一多半，只留下三块猪肉和猪头蹄，父亲在院子里用黄土泥加上大燃（庄稼的碎柴）拌上水和起，底下铺上胡麻柴，把猪肉、羊肉、猪头、猪蹄子、都摞在一起，放在柴禾上面，肉的上面再放很厚的一层胡麻柴，然后把和起的泥用腻铲子摸成一个半圆球，一晚上就冻结实了，那是冬天储存肉最好的办法，母亲说今天过冬至了，要吃点肉，老人们留下的话“冬至不吃肉，冻掉脚趾头”，父亲去院里用一根3公分粗的铁棍把肉墩子转边撬动，把肉墩子翻起来，肉很新鲜，上面长着白粼粼的雪毛，我们高兴的看着父亲取出来一块肉抱回家，然后又把肉墩子翻过去把肉扣住，和点泥把底边边摸好。 母亲准备给炖肉了，我们香的嘴里都要流口水了，母亲知道娃娃们不爱吃肥肉，她使劲用菜刀掏这块肉里边的瘦肉（我们叫红肉），父亲说：“看你把一块肉切的七零八落，一点肥肉不吃，有多少红肉了？”母亲才不管这些，她还要把仅有的一块骨头掏出来炖上，锅里的肥肉呲呲冒油，用铁铲翻几遍，成金黄色，然后把红肉放进去，翻炒几下，放点蒜沫沫，倒点醋，这个味道真香，在放上花椒面、干姜面、和一朵大料花、葱花，翻炒好了，倒上开水，哇嘟哇嘟翻滚着，母亲盖上锅盖，拿上和面盆去外屋陶瓷瓮里挖了两碗糕面，今天是吃炖猪肉蘸素糕，我和弟弟妹妹在照满太阳的炕上一边玩，一边看母亲做饭，心里美滋滋的，姐妹三个趴在窗户仅有的两块玻璃上，热气把玻璃罩上一层雾，我们在玻璃上乱画，快乐的笑声围绕在这个温馨的窑洞里，过了大约一个多小时，饭熟了，母亲给我们姐妹三人碗里挑上瘦肉，给父亲碗里挑上肥肉，每个人碗里夹上一块素糕，我们相互露出开心的笑脸，香的大口大口吃开了…… 过完年剩下的猪肉就可以腌了，母亲曾经用过几种方法腌猪肉，第一种，把猪肉切成四两到半斤的小块，把每块猪肉四周擦上白白的盐粒，然后放在一个小的坛子里，一层肉，撒一层盐，用力按结实，不能有空缝隙，腌好了放在阴凉处，等过节吃，比如二月二龙抬头，三月三开窗户放儿女，民间还有个说道，三月三把窗户缝划开，把窗户开一下，把儿女放进来，祈求生儿育女的传统思想，过去三十六眼窗格，糊的麻纸，过年糊窗户把窗户的缝子都糊严实了，如果风大，家里会很冷的，老人们说“针尖大的窟窿船头大的风。” 接下来就是四月初八，奶奶庙上把香插，还是祈求生儿育女的，五月端午纪念屈原先生要做黄米凉糕，中午吃包子，包子里土豆猪肉韭菜馅很香的。 还有一种就是把猪肉小块煮八分熟，在用油炸一下，然后放凉了，再一块一块放在坛子里，最后把猪油凉凉倒进去，把肉灌注，这种方法腌的肉好吃，那种用盐腌的肉太咸了，就是洗上几遍，包包子也很咸，中午吃了包子你下午使劲喝水吧，这就是庄户人家的生活，用油灌注的那种能放到过年，村里人说：“人家好光景，腌猪肉能吃到年对年”。其实就是舍不得吃！还有一种是把肉切成薄片在铁锅里炒出油来，把肉和油舀在小坛子里，里面放几颗大料或者小茴香，盖好口子，放在最凉的通风处，这些方法都是劳动人民用自己的智慧在不断的摸索出的经验！ 现在农村人家家都有了冰柜，冰柜里的猪肉、羊肉、鸡肉也是满满的，说实话，冰柜里放的肉根本没有肉墩子放的肉新鲜，二零二零年全国都脱贫了，农村人都过上有吃有喝有穿的幸福生活。母亲逢人就说，我们有老公家，有习近平，我们现在活的很好！ 记得我上六年级在大队中心校住校，班里入红卫兵，班主任赵嘉荣老师让我和刘维玉填写申请书，我们高兴的写好递交上去，结果我没有入选，有同学说我骂同学谁了，我气的哭了一下午，晚上开始呕吐，第二天上午开始吐黄水，赵老师派学生去家里叫我母亲，母亲吓得连衣服也没换，穿着大棉鞋，干农活的脏衣服一边哭一边东一脚西一脚慌里慌张的走了八里多地，来到曹家沟中心校女生寝室，我那会个子顶多一米二，又瘦又小，母亲看见我软软的团在寝室的炕上睡的，赵老师和母亲说因为入红卫兵落选气的病了，赵嘉云老师对母亲说这个娃娃气性这么大，下次再申请入选，正好今天是星期五，要母亲领我回家休息，等好了星期一再去上学，那时的冬天很冷，母亲领着我步行八里地回到家里，一进门，父亲给做的蒸宽莜面（饸烙压的宽条）炖猪肉山药汤汤熟了，父亲知道我爱吃莜面，母亲哭红了眼，看见我吃的很香，父亲看看母亲说：“不咋、不咋！吃上一顿宽莜面条条泡肉汤汤，就好了！”母亲长出了一口气。 　　娃娃在母亲的眼里不管多大都是娃娃，一九八三年我结婚了，在婆家过得年，正月初三通班车，母亲每天十二点多听班车停住没，看我回来没？过年有点好吃的都在那留得，这就是母爱，孩子在她身边她就放心，出嫁了她不放心，怕在婆家受气，怕在婆家住的不习惯；怕婆家的饭不合口味。 一九八四年，三十八岁的母亲当上了姥姥，都说隔代更亲！一点也不假，母亲照顾我坐月子，除了娃娃吃奶，都是母亲搂着娃娃睡觉，母亲就是这样伟大！扶养了一代又一代，照顾了一代又一代！ 68岁的母亲抱着六个月的小重外甥甥 　　二零一四年，母亲当上了老姥姥，外甥姑娘的娃娃她还是亲的不行，就喜欢家里的亲人和她在一起，每次回到母亲家，母亲第一句就问你们能住几天，如果说住一天她就不高兴。也许是因为年纪大了，母亲就想让亲人们和她一起住的，叨拉家常话！和她一起唱歌，今天刚吃了饭，她就想着明天给你吃什么，走时总要给你拿点什么稀罕的食物，干豆角丝，摘门门花，地皮菜等。 农历四月十二日，是母亲七十八岁生日，我们永远祝福母亲健健康康平平安安快快乐乐的安度晚年吧！ 78岁的母亲 　　2022年刚过国庆节，疫情又来了，母亲高血压头晕的天旋地转，我们在城里都是高风险小区回不去，只好叫了120救护车，母亲在县医院住了半个月，头晕减轻了，等她出院回家了，我们还是不能回去，三个月不能行走，疫情解封了才回去看望母亲，母亲不停地唠叨她的病，“我身上软的，只要行走半个头还是晕的。眼睛就像没睡醒难受的。” 过了年正月初三又叫上中医大夫来家里扎针喝中药，输液，一共十天，这些病还是没有减轻，又过了一个月再次住县中医科继续输液喝中药九天，老妈说还是没有减轻，这个病好顽固啊！后来上网查新冠后遗症很多人有这样那样的病症，所以岁数大基础病多的老年人更是难以恢复正常。 母亲吃饭很香，晚上睡觉喝安定片，安定片就是母亲最好的朋友，每天晚上放在枕头边和她作伴，大夫安顿母亲说：“好好吃饭休息，把该喝的药按时喝上，调节好心情，只能让时间来减退这种病症吧！”🙏🙏🙏 昨天打电话，母亲说：“我走路晕的，腿软的，咋呀，就这样等死的呀？”我安慰母亲：“再去医院做个核磁，看看脑子里有什么毛病。” 我上网查，新冠后遗症可多这样的病历，包括中年人也有这样头晕，身上没劲的病，尤其是老年人免疫力低，又有基础病，所以恢复期需要更长的时间。 母亲说：“那几年高血压输一个星期液体头晕就消失了，这次咋也看不好了。” 母亲，我祈祷你一定要好起来，我给你去网上买个你喜欢的铜嚓，你每天想拍就拍，让弟弟拉上二胡，《东方红》，《大海航行靠舵手》，《学习雷锋好榜样》，我们一起娱乐，开开心心度过每一天！🙏 作者简介:张俊清（小油灯），女，汉族，内蒙古呼和浩特市清水河县城关镇松树梁村人，高中文化。爱好写作，清水河县作家协会会员，呼市作家协会会员。昭君诗社会员，作品散见于《清河创客》《今日头条》《中国阴山作家网》《华人头条内蒙古频道》，现居住呼和浩特市！