故乡的雨

鸿雁

故乡的雨熊红艳 今年的春天，让雨抢占了它的舞台。从春节开始，雨就一直断断续续地下着、闹腾着。 直到清明节前的几天，雨终于消停了下来。我邀约哥哥姐姐去给父亲上坟，顺道去看看家乡的油菜花。母亲闹着要跟我们一起去。 十多年前，父亲脑瘤手术时，母亲也是这样央求我们带着她去医院照顾父亲。可母亲毕竟八十六岁了，这次，我们都不敢带着母亲去。 母亲拗不过我们，只好说在家给我们做饭。姐姐坚决反对母亲做饭，在母亲点头答应以后，我们才出门了。 我们开车要走的时候，母亲扶着车门对我们说，请把我的话带给你父亲，就说我想他了，最近做梦时常梦到他。 父亲长眠在他的老家，离母亲现居住地有二十多公里。我们沿着乡村公路一直向前。相较几年前，回村的路变的宽敞了很多，水泥路直通田间地头。 儿时的玩伴，在村东头开了一间简易的超市。我们便在他的超市里给父亲买了烟酒、纸钱，还有花。我记得父亲生前是不喜欢花花草草的。可姐姐说，父亲每年油菜花开的时节，都会给母亲摘一束油菜花。我听了姐姐的话，相信父亲内心深处一定也是爱花的人。 从超市出来，穿过一片小树林，眼前就是一大片油菜花，一望无际。我闭上眼，头望向天空，深深吸了一口气。阴霾了很久的心情，突然就有了花开的味道。 十三年了，整整走了十三年的路，突然就消失了我爱人的身影。我的爱人再也不可能来给父亲上坟了，因为他也趟在病床上了。 就在我们给父亲上坟的档口，好端端的天空，突然乌云密布，几声闷雷之后，天空开始下雨。这让我想起三年前，我跟爱人给父亲上坟时的情景，也是晴朗的天空，突然开始下雨，我跟爱人拼命地奔跑在雨幕里。 潜意识里，雨，只意味着天气变化的一种，除了与添衣换鞋之类联系紧密一点，并不与悲喜相关。只是此刻的雨，却暗合心里积久的阴郁，增添一些对亲人、对往事的思念，竟成难言的悲哀。 但故乡的雨，却总能从记忆深处获得一点温馨的况味，从而得以荡开眼前生活的浮沫，找回一些隐藏在遥远岁月里的寂静时光。 雨中，故乡的老屋，红墙、红瓦早已退去颜色，变得灰暗深邃。旧时的匠人喜欢把屋顶的红瓦一个一个扣起来。既防雨，又打破了乡村的沉闷。层层叠叠的红瓦被日光晾晒久了，便和人心一样，渴望着雨水。每当有雨来临，雨滴敲击屋瓦，叮叮当当、劈劈啪啪，奏成乡村和谐美妙的天籁之响。 住在屋内的父母，追寻雨声的节奏和疏密，可以细数节气，判断庄稼的长势和河水的涨落。年少时的我，经常沉迷在这样的雨声里，想着无限的心事，想着无限心事之外的广阔世界。 三年前，暴雨中我和爱人，选择在屋檐下躲雨。遇见了阔别很多年的老师。曾经年少的老师，已是满头白发，还有刻在脸上岁月的沧桑。老师的行动亦如年少时光一样，缓慢而有节奏。今天，我们还选择在屋檐下躲雨，却再也见不到那个缓慢又有节奏的老师了。 尤记得那个暴雨来临的黄昏，我们奔跑在放学回家的路上，与在暴雨中缓慢行走的老师擦身而过，我问老师，您为什么不跑？老师说，跑与不跑都要淋湿衣服，何必要奔跑呢。听此话，狂奔的我停下了脚步，跟随老师缓慢行走。是的，如果奔跑毫无意义，那就停下脚步，欣赏一路的风景吧。 雨与人生，时而舒缓、淅淅沥沥，落瓦无声，仿佛雨声过后，便是满眼翠绿和百花盛开的春天。时而激烈，狂风携卷暴雨撞击屋瓦，猛烈似奔腾的千军万马，酣畅淋漓，气势恢宏，似乎要将人间的一切清扫干净。这样的雨，这样的人，藏在记忆里，难以相忘。 故乡老屋的屋檐下，曾经消化我多少年轻的心绪。有雨的日子特别是绵绵的雨季，田野无人，村巷寂静，屋檐下却显得热闹无比。人们聚集在屋檐下，谈天说地，尽情打闹。年轻的姑娘媳妇纳鞋底、绣花，说着年轻人的心思；年长的农人在屋檐下，想着雨后农田的作物，秋天的收成。各有各的心思，各有各的乐趣。 我经常坐在这样的屋檐下，看着雨雾和水帘发呆。雨水沿着屋檐直泻而下，形成无数水帘，溅起无数水花，滴答滴答，仿佛永无休止。对面的屋瓦上，常常一片迷蒙，雨水落瓦而起的薄薄雨雾，映衬着辽远的天际和悠远的情怀。倘有哪家刚好升起炊烟，雨雾就会和炊烟融成一体，久久萦绕，撩拨不开。安静的雨巷里，偶尔掠过几只家燕，跳过两三只躲雨的鸡鸭，除此之外，全是一片宁静。 正在我思绪万千的时候，雨却突然停了。 我们辞别了儿时的玩伴，往回家的路上一路狂奔。还未进门，就闻到了一股饭菜的香味，那是母亲的味道。进得门来，桌上已经摆满了菜，母亲正从厨房里给我们每个人端出一碗碗热腾腾的米饭。姐姐埋怨母亲不该自己做饭。我知道姐姐是心疼母亲，可看着母亲委屈的眼神，我轻轻扯了扯姐姐的衣袖，示意她不要再说了。我拿起筷子，夹了一块红烧排骨放在嘴里，冲母亲大声说，这才是我们年幼时的味道。母亲忙笑着说，喜欢吃就好、喜欢吃就好。不知从什么时候开始，那个我们吃饭坐姿不对都要训斥我们的母亲，如今却开始对自己做饭没有了信心。真是时光匆匆，春秋易度。 看着母亲佝偻着背影，从厨房里进进出出，内心不免悲凉。终有一天，母亲也将离我们而去，到那时，故乡的房屋再也不是红墙、红瓦，故乡的屋檐已将不复存在，关于故乡的很多往事也将消失在屋檐下。下雨的时节里，故乡的屋檐下会更显得空旷而寂寥。