皮囊

Jwd

　　《皮囊》这本书在“知乎”、“豆瓣”上一直榜上有名，逛街的时候恰好被它一副精致的皮囊吸引住了——古铜金的硬制书皮、泛黄的书页、书内的排版看起来让人感到舒适。《皮囊》一书很年轻，蔡崇达著，韩寒监制，2014年出版，以作者为原型，以当代人的视角看世事。

　　皮之为质，囊之为形，藏污纳垢，谓之臭皮囊也。语出佛家典籍《四十二章经》，以佛家观之，身体皮囊为易腐朽之物，只有灵魂为不朽。

　　这句解释前半句唯物主义，后半句唯心主义，理解起来却不矛盾。但究其本质，放在当今社会考量，是否得当，有待思忖。但无论如何，“皮囊有心，不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。”

　　《残疾》是其中的一篇，作者回忆他的父亲，自中风瘫痪后，从一开始的不服老，心存希望，努力做复健，到知道无法治愈后绝望地号陶大哭。他一改往日品性，会像小孩一样耍赖，发脾气，整天喊着要“抓紧死”，会控制不住惹事，大骂邻居……死后，他跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车……确切地说，在“父亲”得知再也无法痊愈，内心残余的希望的火苗被扑灭时，他的挣扎、愤怒、斗争化为一只猛兽冲破他的皮囊肆意又猖狂，他，变得不是那么惹人喜欢了。

　　人，各行其道却又殊途同归，有时候相似得可怕。读这篇时，我一直将已故的爷爷代入，年轻时的爷爷颇有学识，但家境不好，所以他成了一个每天准时收看《新闻联播》、嘴边挂着政治的老农民，他这一辈子勤劳能干，但性格刚烈且近乎吹毛求疵，我们一直很敬畏他。后来，当他被发现身体不舒服时，已经是食道癌晚期，我们合伙骗他食道上长了个囊肿，所以他刚开始是积极配合治疗的。术后，在徐州上大学的我提了水果去看他，没想到一辈子不喊苦不喊累的他竟像个委屈的孩子一样跟我诉苦，说伤口有多深、有多疼……我头一次看到他主动袒露脆弱的模样。

　　回家静养的爷爷最喜欢的就是骑着他的小自行车去街上买以前从来不会碰的点心，奶奶开玩笑说他变馋了，他却不在意别人的眼光，想吃什么就吃什么，仿佛要把没吃过的东西尝遍，那是一种从未有过的随性、洒脱。半年后，如我们预想的那样，病情急剧恶化，他不能进食，反复呕吐，脾气越来越暴躁，时不时打骂一直耐心侍候他的奶奶，奶奶多次向我们哭诉，爸爸气不过和他发生争吵，也被他拿着棍棒四处追赶......我们孙子辈也因此不敢常去看望他。

父亲节，我第一次给爷爷买了礼物，也是最后一次。只记得那条裤子围在他身上又宽又长……我不禁怔住了——只剩一副骨头架起了一副皮囊……他主动掀起衣服，靠我很近，委屈说道：“看我的肚子上只剩下一层皮了。”我哪敢直视他的眼睛，不禁后退两步，佯装自然的神情，张了张嘴，想宽慰他，却又不知道该说些什么。

爷爷走的那天，我不在家。听奶奶说，那几天人突然精神了很多，和善了很多。所谓人之将死，其言也善，也许他想给这个世界和最亲的人留下一副会笑的、温暖的皮囊吧！

　　“皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就是因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想”。这是著名作家李敬泽在序中所写，概括了作者在本书中记叙的所有故事的共同之处。

如果你读《皮囊》，应该也会从中找到自己的故事，也许我们到了人生的某一个限度的时候，那些好的坏的也会冲破藩篱，尽情释放，那就是本来的模样。