《写给父亲》

汪洋

　　父亲是一名老赤脚医生，属相蛇，1941年5月生辰，今年80高龄，但眼不花耳不聋，思路清晰，现赋闲在家。每天也有一些人来找他，都是些乡里乡亲的，他原先看过病的，旧朋故友的。有来叙叙旧的，也有来找他要个偏方啥的，闲暇也去自家的小诊所里给人把把脉、瞧瞧病。2018年始，政府根据他的工作情况，每年补助他一万多块乡村医生退休金，这可把他给高兴坏了，觉着自己也吃上皇粮了，常给人炫耀一下。我每次回家，他都谈起这事，每次都是喜上眉稍，把“毛主席让我当上赤脚医生，习主席给我穿上了一双鞋”这句话常挂在嘴边。

少时，父亲跟着他的爷爷也走过南闯过北，編过簸箕做过木匠，后在人民公社时期，生产队推荐他去海西州的茶尔汗盐湖当了三年工人，后因家庭原因回来了，因为他上过初小，识字，然后又被村里推荐去上县上的乡村医生班，后又跟着一个老中医当了几年学徒，再后来就干上了我们村的赤脚医生，这一干就是大半辈子。

母亲生了大姐二姐和我，因劳累生病，不辛早逝，然后有了继母（后面写的母亲为继母），生了两个妹妹和弟弟，一家8口人。记事起，日子就过得很是艰辛，那时候生产队挣工分换口粮，家里人多，劳力只有母亲一人，两个姐姐和我都去上学读书，两个妹妹还小，后来又有了弟弟，日子过得更加拮据，很多次，左邻右社的劝说母亲让两个姐姐辍学去帮她干活，但父亲没有同意，为这事，父亲和母亲没少吵嘴打架，最终还是母亲妥协了，困难就困难吧，好在父亲人缘好，十里八乡他看过病的乡亲们，经常给我家拿点麦子青稞油菜子过来表示一下谢意，也有拉些草料过来的，其中一些是顶医药费的，一些是来感谢父亲的。村里的人也很是照顾我们家，每到放暑假时，生产队里就安排两个姐姐跟着母亲去地里除草干农活，挣点工分，生产队最忙是在秋收时节，这时候是全村总动员，这个季节，父亲也每天下午去队里干农活，秋收打碾、扬场犁地样样不差。特殊的岁月里，日子过得艰辛但也快乐着。

那时候，只记得父亲是个喜欢喝酒的人，总记得他喝醉，喝了酒就很江湖的样子。没有酒喝，他就用医用酒精勾兑上大瓶的医用葡萄糖当酒喝，酒喝醉了喜欢耍朋友，大有“五花马，千金裘，呼儿欲出换美酒”的大气，也有“醉卧沙场君莫笑，故来征战几人回”的豪气，因此也有很多铁竿哥们。谁家有事，他都会去给帮忙，他平时给大家帮的忙也不少，那年我家打庄廓院时，每天有近五六十人来帮忙，大部分都是我们村老八队的老少爷们，也有很多他的那些酒友们，还有部分是冲着有些油水的大锅菜来的。北面的院墙不知啥原因白天打起来晚上就倒了，有人说是冲撞了土神，然后在宅基地里又是放炮仗又是上香祭祀土神，晚上父亲的一个朋友在倒掉的院墙边给大家放电影，说是冲喜，折腾了近一个星期，院子落成了，又用了十几天的时间，从老家拆迁过来了三间旧木头房子盖上，东凑西拼的搭了间厨房和柴房，在全村人简单而热烈的乔迁之喜后，我们一大家子有了新家，父亲的积蓄也就花完了，还欠了不少外债。那时候我觉着父亲很历害，村里的人也对父亲赞赏有加，打个庄廓院，那么多的人来帮忙，就现在来想，也还是觉着父亲很历害。院子是个水浇地院子，小一亩的占地，房前屋后也有些地，在父亲母亲的操持下，种瓜种豆，栽树育苗，用石头砌了花园，房前屋后还栽了树，新家落成了，包产到户又分了地，家里养了猪，养了羊，养了小黄狗，生活慢慢的有了色彩，日子过得好了起来。

社会开始变革了，父亲脑子活络，种上田地，除了看病还倒腾点药材什么的。闲暇时分，他与人搭伴去海南等牧区收一些名贵中药材，每次回来好像都有些收获，然后又转卖出去，一来而去，认识了一些外地来的药材贩子，老家附近十里八乡的地方山上盛产“左拧草”、“羌活”、“柴胡”’等中药材，有一年秋天，父亲联系了外地商人合作，在老家大量收购这些中药材，村里很是热闹了一个秋天，许多眼尖手快的乡亲挣到了不少“大团结”，当然父亲也没少挣，到了冬天，父亲又趁热打铁，成功进行他的商业运作，购买了村里的小医院，这应该是父亲人生的轨迹里最得意的作品了。那年的他在村子里太“砝码”了，买了凤凰牌大连瓦自行车，得瑟的不成样子。

家里有了积蓄，大姐也从县城师范学校毕业当上了老师，再后来，我和二姐也从师范学校毕业当了老师，两个妹妹高中毕业先后嫁人，弟弟从卫生学校毕业接了父亲的班干起了乡村医生，我也结婚生子，日子总算恢复了宁静，父母的脸上开始爬上了喜悦的皱纹。

父亲一生朴素且平凡，格局不高，志向不远，除了乡卫生院组织去过一次西安，再没出过远门，一生都在为生活奔波，70岁那年，我和弟弟张罗着为他和母亲过了大寿，又安排了一个老年旅行团让他带着母亲出去散散心，他的第一选择就是去北京，要去毛主席住过的地方看一看。坐了飞机，浪了北京城，看了毛主席，回来后，在他的老伙伴们面前又得瑟了好一阵。

父亲弟兄四人，排行老大，他和我三叔感情最深，脾气也最对头，年轻时，可没少和三叔喝醉了酒撒酒疯、找我二叔的麻烦。曾经好多年和我二叔家虽鸡犬相闻，但老死不相往来。2007年三叔一家举家迁去了格尔木，好多年末回，父亲时不时就给我念叨几句，也给我说一些他曾在格尔木当工人时的故事，说一些那儿的风土地貌，说的多了，我就半开玩笑的和他说，有时间我开车带你去转转吧，年老的父亲晕车，平时那儿都不愿去，但这次，我一提议，他就坚决要去，我说你晕车咋办，他说关系不大，多吃两次晕车药就可以了，我就很愉快的答应了他，说等到国庆放长假了上格尔木。等到国庆节放假，我约上大姐二姐，准备了一些药品和一些食物，八人两车就一路西行，一路走走停停，也许是因为心情好，又吃了药，八百多公里走下来，父亲一路不但没有晕车，并且精神状态良好，行走在平坦如镜的柏油路上，看着那荒漠里建起的一排排厂房，父亲很是兴奋，不时给我讲着过去的事情，他少年时来海西盐场（现在在察尔汗盐湖）走过的路，去过的地方。也聊起他在盐湖当工人时的许多往事和朋友，晚上到三叔家时，我们喝酒，他和我三叔差不多聊到了天亮.也许是因为多年的心愿达成，这次回来后，父亲的心情好了很长一段时间。

岁月在流淌，社会在变迁，父亲也不断的与时俱进、不断的改变着自己。不喝酒了，不抽烟了。看着弟弟慢慢的成熟起来，他及时的把药铺交给弟弟与弟媳管理，按农村人的说法，把经济大权交出去了。自已和母亲干起了家里的农活，养猪养鸡，种瓜种豆，做家务劳动，完全的一个田家翁，成了我们的后勤部长，春天的小葱，夏天的蔬菜，秋天的土豆，冬天的大肥猪，把我们六兄妹的感情紧紧系在一起，每次我们一大家子聚在一起，有吃有喝，有说有笑，其乐融融，这时候的他无比的有成就感。好像在向我们炫耀他对我们还是很有作用的，我们有时也说让他和母亲少干一点，他就说这也时一种身体锻炼，城里的人退休了不也在锻炼吗，他现在也退休了，就用自己的方式来锻炼，还给大家弄了这么多的绿色食品。我就想着，如果父亲能多读点书，他的这种心态，也可能会写出“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这样极富农家生活的诗句的吧。

看着年迈的父亲，想着他走过的路，思考着他平淡朴实、辛勤劳作的一生，回味中国农村几千年耕读文化，父亲就是这历史长河中千千万万农民的缩影。等过几年，我也退休了，就去依偎在父亲身边，过和他一样的生活，做和他一样的事，静静的享受岁月的年轮。