<p class="ql-block">我家旁边是一所中学,每到下晚自习的时候,胡同口就堆满接学生的家长,影影绰绰,叽叽喳喳。我住三楼,楼下正对我的后窗,单独蹲着一个老头,五冬六夏,从不挪窝。他瘦小,抱着膝,缩着头,一支接一支抽烟。</p> <p class="ql-block">我下楼闲逛,从他眼前走过,我看看他,他看看我,不说话。有一次,我实在沉不住气,上前无话搭拉话:“等学生啊?”他“嗯”一声,抬抬头,欠欠腚,又低下头去。他小七十的样子,黢黑精瘦,灰白的短发刺刺着,皮粗皱深,不像城里人。我本想和他聊一会,怎奈问一句答半句,不问不答,我只能怏怏退去。</p> <p class="ql-block">回到家,下课铃声传来,我从窗户看下去,一个瘦溜溜的女生,背着个大书包,像背着沉重的石头,来到老人跟前。孩子向老人身上偎偎,爷儿俩对视,并不说话;老人从黑影处推过电动车,爷儿俩骑上,女孩两手搭在老人肩上,贴身远去了。那么自然,那么默契,我心里平添一缕暖意。</p> <p class="ql-block">有一天下起小雨,老人依旧蹲在那里。我下楼去,撑一把伞,拿一把伞。我塞给他伞,他推让,我硬给他撑起来。从下雨说起,我和他闲聊,慢慢有了话。我知道,他是学生的爷爷,老伴没了,儿子儿媳在南方打工,他进城租了间房,陪孙女读高中。</p> <p class="ql-block">孙女懂事,知道爷爷年纪大,腿脚又不好,早就不让爷爷接送了。爷爷哪里放心?为这,孙女和爷爷翻了脸,扔下书包,不上学了。他急得搓手搓脚,连声答应下来。——咋办呢?他寻思了一宿,想出了好办法。他向好心的房东,借了一辆旧电动车,每到放学的时候,就“潜伏”在校门外的黑暗处。孙女出来,前脚走,他后脚跟,不能离开视线。孙女到家,他故意停一会才进门,推说在外面和老友们拉呱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时间一长,孙女有所觉察。在一个雨雪的寒夜,孙女进门,爷爷也到家了。看着爷爷全身湿透,瑟瑟发抖,孙女再也忍不住了,扑到爷爷怀里痛哭起来,使劲锤打爷爷的后背。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哭透,她答应了爷爷。</p> <p class="ql-block">我知道爷孙俩的不易,更留意起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按学校规定,周末可以给孩子送一顿饭。每逢这天,家长们大包小提涌来。老人也早早来到,依旧蹲在原地,身边放一个保温小提盒。我好奇,去看看老人拿什么好吃的。掀开提盒一看,呵!热气腾腾的饺子。那饺子,匀匀的细折,翘翘的尖头,小巧玲珑,像一个模子扣出来的,看着就想吃。我夸老人会做饭。老人说,反了,我从年轻就不知做饭是啥,老伴伺候到嘴边,连筷子都要递到我手里。给孙女做饭是逼出来的。起初,是买点现成的,担心脏净、真假;后来学着炒点小菜,买两个烧饼,孩子吃时,菜凉饼硬,还是不熨帖。我下决心学包饺子,好吃不过饺子。起头,不会弄馅,跟房东学会了;擀皮子不好学,厚了薄了,圆了扁了,慢慢也行了;煮饺子也是个技术活,不是欠就是过,煮破的我填到嘴里,挑囫囵的给俺孙女送来。热饺子,孩子吃了熨帖快当,不耽误学习。老人说着,脸上露出了笑纹。</p> <p class="ql-block">老人说:孩子苦啊,每晚都要学到十一二点。我催孩子睡,孩子光答应,叫我先睡。我咋能睡着?我虽然识不了几个大字,帮不上忙,但和孩子做个伴,叫她觉得有个依靠。这孩子从小乖,学习好不是脑子灵,是任学、吃苦,别人学一遍,他学两遍,眼都熬青了,我瞧疼得慌。冬里,我怕孩子受冷,不离炉子边,把炉火弄旺,一直到她熄灯。孩子身上暖,心里就暖。是不?</p><p class="ql-block">我连连点头。</p> <p class="ql-block">老人最担心孩子睡不够觉。每天清晨,做好饭,不错眼睛珠盯着挂钟,能延一分是一分,不到边边不舍得叫醒。孩子说,她老是最后进教室,叫爷爷提前点。爷爷胡乱答应着:“晚不了就行,晩不了就行”。</p> <p class="ql-block">日子过得飞快,数着算着就三年了。老人说:“孩子总算熬完了,退了一层皮。”我说:“先苦后甜,孩子考大学了,真替你高兴。”他不吱声,半天,一脸悲戚:“高兴啥?俺又盼这一天,又怕这一天。真不愿离开孩子,守在跟前,身子累,心里甜。翅膀一硬,飞了,想的时候,抓都抓不过来。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说着,孙女放学了。她热情称呼我。</p> <p class="ql-block">孙女好像比爷爷又高出一截,爷爷显得更矮小,更苍老,更干巴了。骑上车,孙女依旧像“小棉袄”,贴着爷爷的后背,手搭在爷爷的肩头,起动,远行了。</p>