老房子的故事

captain

今年清明节的时候，我又回到了大竹老家。 大竹处于川东北大巴山区，境内华蓥山、明月山、铜锣山纵贯南北，形成三山夹两槽地形，唐武则天久视元年，“因邑届多产大竹为名”，至今已经1300多年了。
虽离家多年，每年清明节回乡上坟祭祖，是几十年不变的习惯和仪式。
白天匆匆忙忙奔波了一天，给父母、祖父母、外曾祖母上完坟，已经到了傍晚。吃过晚饭，一个人信步在县城老街上溜达，不知不觉就走到了我们家的老房子门前。
老房子所在的老街名叫胜利街，是一条有着上百年历史的老街，街两边木板老房林立，街中间是一条刚好通行一辆小车的马路，马路两旁种满了法国梧桐，夏天的时候，梧桐树叶铺满了马路的上空，像一把把大伞为行路的人遮阳挡日。
我家门前也有一棵这样的树，从我记事开始，印象中就长很高大，也是我们小孩子玩耍的好地方。每到夏天枝繁叶茂的时候，我有时是爬到树上把自己藏起来，让小伙伴在地上半天找不到；有时是躺在树上乘凉，白天仰望树缝中透过来的一缕缕阳光，晚上仰视天上的一颗颗星星；有时是恶作剧，藏在密密的树叶里朝树下过路的熟人大吼一声，过路的人茫然不知谁在叫他，心中免不得一阵窃喜！这棵树现在还在，每当回家看到它，联想起的童年往事总是很多很多.............
老房子是我的姑婆（我外公的妹妹）结婚后修的新房，修建于1946年，距今已经快八十年了！
我怎么知道是新房呢？老太太亲口告诉我的！老太太活了八十四岁的高寿，她在世最后几年，我已大学毕业到重庆工作，想到母亲在我外公外婆去世后，靠她的接济读书成人，也算是有抚养之恩，作为晚辈我也应该饮水思源，每到周末都会去探望她。老太太每次见到我都很高兴，一高兴就喜欢给我讲他们家族七八十年前的历史故事，包括老房子的来历。
原来，百年前，母亲家族算是大竹当地的“名门望族”。
我的曾外祖父辈有三兄弟，其中老大是秀才有功名，老三是“袍哥”舵爷有势力，有名有势也就有钱财，据说家里有可产800石粮食的田地。800石是个什么概念呢？过去的1石约相当于现在的125斤，800石就等于10万斤，如按现在5元/斤计算，就相当于现在50万元，当时应该算是大户人家了。据老太太说，这个大家族有点像巴金的小说《家》描写的那样，有读了大学成为热血青年的、有大革命时惨死街头的、有当了地方乡绅的、也有游手好闲的、有抽大烟的，临到解放前夕，偌大家业败了个精光！
老大就是我曾外祖父，娶了三房太太，我曾外祖母是第三房，她十六岁就过门嫁给了六十多岁的曾外祖父，生了我外公和姑婆两兄妹。姑婆是他们那一辈中唯一的女孩，被曾外祖父母视为掌上明珠，据老太太说她上学都是坐轿子去——应该相当于现在的专车接送了。
姑婆结婚以后，与姑爷爷一起为生活颠沛流离,据她说,我外公有时也和他们一起,旧时代也没有什么“铁饭碗”的说法,哪里有工作就去哪里做事。辛苦几年，他们有了一点积蓄，修建了这栋房子，算是安下家。
老房子修好后，姑婆一家没住多久又为生活东奔西跑，直到解放前夕才在重庆定居下来。姑婆四个孩子中，只有老二（我叫他二表叔）出生在老房子，所以二表叔的名字中有一个“竹”字，他的经历也是最坎坷的。
二表叔从小就天资聪颖，当年曾是重庆一中的高材生，可惜成长在讲出身论的阶级斗争年代。因为家庭出身不好政审不合格，读完一中的初中后没资格读一中的高中，只能就读二流的民办高中！这让一向清高的二表叔非常愤懑！几十年后，他告诉我，到民办高中上了一个月的课，他就退了学，因为身边同学全是出身不好的黑五类（地、富、反、坏、右）子女，完全感觉不到生活的前途所在。为了改变自己的命运，他通过自学考上了成都一家水电中专学校，毕业后主动要求分配到贵州山区一家水泥厂去工作。
工作后的二表叔很快成为单位的业务骨干，决心扎根山区一辈子，与当地一位姑娘结了婚、生了小孩。看似平静的生活却并不平静，因为家庭出身不好也没钱，常被丈母娘家看不起，日积月累的矛盾终于在一天爆发了，女方带着孩子回到娘家，坚决要和他离婚。沉重打击下的二表叔彻底失去了对生活的信心，采取了吊高压线自杀这种极端方式想结束自己的生命！万幸的是，他被救了下来，保住了命，但失去了双手，成了重度残疾人！
经此打击后，他幡然醒悟，全身心投入到工作，成了工厂的总工程师。工作顺利之后，经亲戚介绍，他又重新组建了家庭，又生了一个可爱的女儿，生活正一天天充满了希望和快乐。可是，天有不测风云，就在女儿八岁时，被发现得了白血病，最后小小年纪就早逝了。他的遭遇真是波云诡谲、跌宕起伏，令人唏嘘不已啊！
好在他后来还是挺过来了，又生了个孩子，现在过着平静的晚年生活。
姑婆一家搬走后，曾外祖母带着我母亲一起住进了老房子。
要说这位曾外祖母，可真是个要强的女人！在她二十多岁的时候，曾外祖父就去世而守了寡，她一个人带大了外公和姑婆，孤儿寡母在一个大家族中并不容易，可她却成了这个大家族的当家人，里里外外都靠她操持。后来，我外公和外婆都英年早逝，白发人送黑发人的曾外祖母又承担起抚养我母亲的担子，直到母亲成人。在我母亲成人后，为了照顾年事已高的曾外祖母，姑婆让她去重庆和他们一家生活，老人家1955年在重庆去世，享年六十岁。
虽然，我们和曾外祖母未曾谋面，可是觉得她并不陌生。去世后的曾外祖母的骨灰被送回了老家，就放在老房子三楼阁楼里，因为各种原因一直没有下葬，我小的时候，常偷偷跑到三楼上去看曾外祖母的骨灰坛，既害怕又不害怕。后来，我在姑婆家看过她的照片——一个传统的旧时中国老太太的模样，清瘦而干练，端庄中透着慈祥。在我小学的时候，大概是时机合适，父母把曾外祖母的骨灰下了葬，从此，每年的清明节我们都会去为老人家扫墓，一直到现在。
饮水思源，我们后辈人永远不会忘记她！
曾外祖母去了重庆后，我母亲一个人住在老房子里，读书、工作、成家，直到我们姐弟四个先后在这里出生。
大姐和我们有两个不同的爸爸，原因呢？是那个时代造成的，也是当时不少知识分子家庭的经历写照。
大姐的亲生爸爸姓雷，我们就叫他雷爸爸吧。雷爸爸是重庆巴县人，像解放初期许许多多有理想有抱负的知识青年一样，满怀着建设新中国的激情，考入了川东行署八百军干校，毕业后被分配到大竹工作。他有文化有能力，很快被重用为百货公司业务股的股长，而且考上了西南师范大学，成了一名在职大学生，称得上是青年才俊。可能，一般有点能力的人多少都有点傲气，他也是这样的人，在反右运动中讲了一些比较尖锐的话，被人上纲上线打成了右派，从学校直接下放到农场劳动。
命运多折的他，一次在北碚缙云山上修公路的时候，摔下了悬崖，结束了不到三十岁的生命。他的死至今仍是一个谜：到底是失足摔下去的呢，还是自己跳下去的呢？快六十年的时间过去了，已经没人知道答案了！
雷爸爸去世后，母亲带着大姐和我亲生父亲重新组建了家庭，才有了我们后面几兄妹。我们一家人亲亲热热、其乐融融，没感到父母对我们有什么亲疏，直到我读初中时，有一年清明节，母亲念念有词地为雷爸爸烧纸，我才知道他这个人，也深深地为他的遭遇而可惜！
二表叔和雷爸爸的经历，就是那个年代很多知识分子的遭遇，阶级论、出生论害了不少人！感谢邓公小平，正是他的拨乱反正，才使国家走上了繁荣富强之道，也让千千万万的老百姓安居乐业，愿那样人人自危的历史永远成为了过去！

和母亲结婚后，我父亲也走进了老房子。
父亲的经历就是一部典型的农村青年奋斗史。我父亲上世纪三十年代出生在渠县贵福的农村，属于赤贫的佃农家庭，按他给我“忆苦思甜”时的说法是上无片瓦、下无立锥之地！因为穷，父亲没机会读书，基本是个“文盲”，这也是他一辈子很在意也觉得难为情的事情。所以，无论任何情况下，他都要求我们姐弟要好好学习，不能像他那样吃没有文化的亏。到十几岁的时候，解放了，穷人翻了身，打土豪分田地，他也参了军，成为了一名光荣的解放军战士，差一点就上了朝鲜战场。
从此，在部队的“大熔炉”中整整锻炼了十年，成了名副其实的老兵！父亲的命运发生了天翻地覆的改变，从农村文盲青年变成了有稳定工作和收入的企业职工！他这一辈子都是感谢共产党、感谢毛主席的！
父亲当兵后，因为没文化提干无望，他就学潜心专研技术——学开车，转业后就成为一名专业司机，也是老家县城仅有的几名专业司机之一。虽然没文化，但他脑子聪明肯专研业务，是全地区驾驶技术最好的司机之一，曾获得过“安全行车20万公里”荣誉奖章，我现在还记得这块奖章，当时拿着它在同学们面前炫耀过呢。那时各级领导要外出用车，不仅是本单位，还有外单位的，甚至上级领导，都指名要我父亲开车他们才放心。他几乎当了四十年的专业司机，一直到六十岁退休，才恋恋不舍地放下了方向盘。
论开车技术，没有比我父亲更厉害的，到现在我也这样认为！
我出生的时候，老房子就非常热闹了。由于当时时代的各种原因，陆陆续续又住进来几家人，最多的时候住了五六家人。
我从小印象比较深的是一个白胡子老爷爷，我们叫他“王公公”。
王公公那时有七十多岁了吧，之前他和老伴一起住在这里，可他老伴在我出生之前已经去世了，他也没儿没女，就一个人生活，院里人都很照顾他。在我们小孩子眼里，王公公很慈祥，蓄着长长的白胡子，眉毛也是又长又白，总喜欢坐在门口的凳子上，手里拿着一杆长长的烟杆，吸着老式的“叶子烟”，嘴里时不时吐出一个个白色的“烟圈”。
至今还清楚地记得，有一天清晨，一阵哭声把我从睡梦中吵醒，睁开眼就见父亲坐在我床边，见我醒了就问我：
你知不知道这是谁在哭啊？
我听声音以为是王公公的，就说：是王公公吗？
父亲说：王爷爷已经死了，是他的亲人在哭！我当时听了真不敢相信！
这是我从出生以来，第一次看着身边熟悉的人离去，所以至今印象还这么深刻！
在那个年代我们姐弟四人，也算是多子女家庭，父母带我们虽然辛苦，但也时不时想办法打下牙祭，改善一下全家的生活。每到周末，就要全家总动员——包“包面”（也就是抄手），我和我哥的任务是负责去制面店把面粉换成面皮。
那个时候，我大概七八岁的样子，刚刚粉碎了“四人帮”，各行各业百废待兴，技能比赛很盛行。有一次，在我们去换面皮的路上，碰到路边餐厅正热火朝天地进行厨艺比拼，大厨们各显身手，刚炒出来的各种经典川菜摆满一桌子，什么回锅肉啊、鱼香肉丝啊、爆炒猪肝啊、红烧肉啊、粉蒸肉啊.......看得我们肚子里口水长流！在那个缺油少肉的年代，别说吃就是闻一闻这些肉香都足以让人“清口水”长流！看了一会儿后，想到家里还等着面皮，我就准备想走了，可我哥还被那些美味佳肴吸引得挪不开脚，只好我一个人去了。等我换好面皮回来，看他眼睛还直勾勾地望着那一盘盘好菜，没有走的意思，我就有意见了，回去就给父母告了一状，说他如何如何好吃，守在别人锅边口水长流等等，气得我父亲把他骂了一顿，我哥委屈地流眼泪，我却在心中暗暗窃喜！
这件童年趣事虽然过了几十年了，我们姐弟时常谈来还觉得好笑，它也更是我们兄弟姐妹手足情深的写照！
我父母最开心、最有成就感的一件事莫过于我考上大学了！
我母亲上几辈都是读书人，她没上大学本来就觉得很遗憾；我父亲家里更是祖祖辈辈都没有一个读书人。当我拿到大学录取书的那天，母亲高兴得不得了，还骗我大姐说我没考上，可那骗人的表情连她自己都不相信！父亲也高兴得别提了，他把我的录取通知书拿到单位逢人便给人家看，说我儿子考上大学了，还是全国重点大学呢！自豪之情溢于言表！
在准备去外地上大学的日子里，母亲在我上学的箱子里装满了各种各样的生活用品，从牙膏牙刷到内衣内裤，甚至连上厕所的手纸都准备好了（那时候是买回一大块纸来要自己裁制），而且数量还很多，我在学校用了差不多一年才用完。其实呢，这真是拳拳的慈母之心，是对离家远足的我的关心和担心，更是难以割舍的舔犊之情！
这种心情，我当时没感受，直到有了自己的孩子，才理解母亲当时那种寸断肠离的心情！去年我和夫人一起送儿子去新西兰读书，当我们与孩子告别，登上飞机准备回国的那一刻，想到从此就要把养了十几年的孩子一个人留在哪里的时候，那可真是觉得自己的魂儿都要掉了！
还记得离开老房子踏上外出求学旅途的那一天，我倒是充满了对大学生活的向往与兴奋之心，恨不得马上就飞到学校去。当我跨出大门的时候，母亲就站在门口，看我走出去，看我上车，看车开走，直到我消失在她得视线里，

后来听姐姐说，她就这样一直还站在哪里没有动，看了好久好久也没有离开.....
谁曾想到，这竟是我和母亲的最后一面，几个月后她就因突发脑溢血去世了！
这最后一面意味着什么？就是生离死别啊！生离死别就是这样的啊！
一转眼三十多年了，我也从一个少不懂事的年轻人变成了一个天命之年的中年大叔，但母亲站在门口送别我的那一幕，常常在我的记忆里浮现，我永远都忘不了，它会伴随着我一生一世！
母亲的离世对父亲打击很大，几年之后，他也在这里走完了他的人生。
从十八岁读大学走出老房子，我就离开了老家，逢年过节才回去，自从有了自己的家庭和孩子后，回去的次数也越来越少了，每当想到老房子，总是回想起小时候的许多往事：
母亲一边挑着百货担子一边牵着幼年的我走在老街上时，
父亲带着童年的我在驾驶室里好奇地看风景时，
我背着书包把我送进小学的大门时，
在外面惹了祸替我去赔礼道歉时，
高考前给我“开小灶”保证身体的营养时，
还有寒冷冬夜里一家人围着火炉摆龙门阵时.......
一个一个的画面，就像放电影一样，在脑海中依次播放......
后来，哥哥姐姐的孩子们也先后在这里出生，在这里长大,长大后或读书或工作，也都先后离开了老房子。
到现在，孩子辈也成家立业，有了自己的孩子，孙子辈的孩子们就完全对老房子没有多少印象了。
经历了近百年风风雨雨的老房子，也快成了危房，等着什么时候政府来拆迁。
但我心里希望它永远都在!前人栽花，后人乘凉！
老房子承载了我们一家六代人的故事，从曾外祖母的好强独立、外公姑婆的颠沛流离、父亲母亲的持家不易、姐妹兄弟的手足情深、孩子辈们的奋斗打拼以及孙子辈们的幸福快乐！
每一代人有每一代人的故事，每一代人有每一代人的奋斗和不易，老房子赋予我们的家风应该一代一代地传承下去，我们的家风是什么呢？
就是对人厚道、不卑不亢、认真做事、不落人下！
今年清明节回老家，遗憾的是儿子不能同行，因为疫情他在国外回不来，我就把老房子拍了照传给他看，看着儿子若有所思看照片的情形，心里就想给他说一句话：
无论你走到哪里，都要记住，你的根永远在这里！
我也想对我们这个大家庭所有的后辈们讲，也希望当他们老了的时候，也对他们的后辈们讲：
无论你们走到哪里，都要记住，你们的根永远在这里！