推开老宅的门

大美涉县

推开老宅的门

站在漆皮斑驳的老院门前，我原本平静的心莫名地狂跳起来了。

我稳了稳心绪，定了定神，推门。

门，竟丝毫不动。

因为年久的缘故，木门早已变形，门扇紧紧压着地面，将底下早已被磨得光光溜溜的过门石又刮出几道弧形的沟痕。我只好双手扶着门板向上提起，再用劲一推。

门，终于开了。

顶上，浮土簌簌落下，落在我的脸上，落进我的眼睛里。

浮土啊，你可以遮住我的眼帘，可又怎能尘封我的记忆？

　　这是一座古老的四合院，主房是五间楼，坐西朝东，比较向阳，据说是我曾祖父三岁时盖下的。基石高出地面一米多高，双层的土坯墙，坚实、厚重，青砖镶边，既省料又美观，窗户棂方方正正，不大不小，先前是纸糊的，后来改装成了玻璃，只是外面临着厨房，烟熏火燎，早已模糊不清，但记忆里确实是感觉挺明亮的。南北耳房分别有三间，对称排列，西面有四间房，被大门一分为二，中间红柱撑起，木椽相连，形成了拱形过道。大门之外还有一个小小的院落，有一个用来养牲口的圈和一个厕所，两个鸡窝，还有一个小小的木门，小门门框的墙上，还有我四五岁时攀上门框画的小人儿。

房子还是幼时的样子，虽已闲置多年，但是我却依然感觉到它的温馨，一砖一瓦，一草一木，尽管破败，却没有丝毫人走屋冷的阴晦。院子南屋前的梧桐树依旧枝繁叶茂，屋檐下依然有小燕子筑巢，呢喃着我们听不懂的情话……那些年，我们一大家子十几口人就住在这个院子里，我爷爷奶奶住正房的左三间，我二爷爷二奶奶住右两间，我大伯一家住在南屋，我二爷爷家的木生叔住在北屋，我家住在门房南两间，我婶婶带着的那个光棍弟弟住在北两间。可就是这么多人，自我记事起，也没有谁与谁生过气，红过脸，反倒其乐融融，快乐无比，想起来满满的都是温馨。

那时候，还没有“出外打工”这个观念。欣逢改革开放的农民们信心满满地守着自己刚刚承包到户的责任田，面朝黄土背朝天，一心一意侍弄着自家的土地，日出而作，日落而息，日子过得平淡而从容。白天，男人们上地，女人们在家照顾老人、孩子，做饭洗衣。而我们这些孩子们，则是最快乐的。那时候没有网络电视，没有手机，院子外长长的胡同便是我们的快乐园地。我们一个胡同的孩子们聚在一起，便有十几个，打瓦，丢沙包，捉迷藏，踢毽子……游戏很多，常常玩得昏天黑地，满头大汗。我们爬上废弃的竖在墙角的石碾盘，晃荡着两条腿谈天说地；我们躺在邻家高高的稻草垛上五音不全地唱着自编的信天游；我们躲在高高的平房顶上偷吃奶奶从山里摘回来的红红的酸枣；我们在光滑的青石板路上装模做样地跳溜冰舞……直到母亲叫我们吃饭的声音响起，我们才意犹未尽地回家去。

吃饭的时刻则是孩子们最盼望的。厨房烟囱炊烟袅袅，裹挟着柴火的清香，饭菜的浓香，母亲身影忙忙碌碌，掀开锅盖时氤氲着的水汽，永远是厨房最诱人最温馨的场景。我们很少坐在饭桌前吃饭，屋前门槛上，长长的基石上，我们坐着奶奶用玉米棒子皮编织的蒲团，吃着自己的饭，看着别人家的碗，彼此艳羡着对方的伙食。我常常羡慕叔叔家炒的酸菜芥菜，我堂弟常常羡慕我爸调的山小蒜和芝麻盐，大人们看出我们的心思，婶婶总是给我盛一碗她家的菜，我爸也经常招呼我堂弟来尝尝他亲手调制的的野味咸菜。我奶奶总是喜欢做一锅茄子焖米，让我叫上离家不远的几个姑表姐妹，一起来共享她的拿手好饭。现在评价起来，当时的饭似乎是不好吃的，但当时确实个个吃得有滋有味。

冬日的晚上，更有许多美好的回忆。那时农活少了，男人们都闲了下来，晚上夜又长，便常常陪孩子们说话、游戏。我爸擅长下象棋，我们几个孩子们就缠着他，让他教我们。我刚上小学的堂弟宝蛋，最是聪明，没几天就学得炉火纯青，打败小学无敌手，连老师都找他比试。我叔叔擅长武术，一套小洪拳打得出神入化，我羡慕得不得了，便求他教我，一个月学下来，倒也练得有模有样，还登上了元宵节的舞台，成为村里第一个表演武术的女孩子，着实惊艳了村人的眼球，赢来一群大娘大婶们对我的夸奖，笑眯了父亲原本就不大的小眼睛。我二爷爷常常坐在昏黄的灯下，戴着老花镜，一个字一个字地读他的老版《水浒传》，二奶奶坐在一旁，静静地听着，一边娴熟地干着不同的女红。炭火炉里有一个烤箱，常常散发着烤红薯烤土豆的香味儿，引得我们常常跑去询问。奶奶便一边笑骂我们是馋猫，一边从烤箱里拿出烤得里酥外焦的红薯土豆，吹一吹，递给我们。邻居家的叔叔特别羡慕我们院子里的和谐气氛，也常常带着他家的孩子来，或闲谈，或写作业，或联诗，我最早的处女作就是在那时完成的，至今还记得里面有“家人团坐火炉暖，儿童灯下对诗篇”的诗句。

在这一院人里，我最喜欢的是凤仙婶，我觉得世间女子，凤仙婶最担的起“贤惠”一词，她早年丧父，生活凄苦，九岁起就辍学在家给两个忙着上地挣工分的哥哥做饭，稍大些又帮着改嫁后的母亲看护弟妹。母亲去世后，婶婶带着她年幼的弟弟妹妹嫁到我们家来，一起生活。

凤仙婶懂事、体贴、勤劳、善良，每天早起，全院就数她起得最早，洒扫庭除，洗衣做饭，有条不紊，偌大的院子她一个人扫了几十年，却从未抱怨过。我母亲是个粗人，喜欢下地干活，不事打扫，而凤仙婶也从未计较过，似乎扫院子就是她一个人的职责。她一直把垃圾扫到胡同口，每日清晨打扫至少要半个小时。扫一天两天尚可，坚持扫几十年，绝非易事，至今想起来，她蒙着头巾，系着围裙，拿着扫帚笑意盈盈的样子，都颇为清晰。那些年，我父母去地里干活，总是留我在家做饭。农村的春夏之交，冬季储存的白菜萝卜早已吃完，夏季蔬菜却还没有成熟，有米下锅，没菜调味也是常事。凤仙婶总是大方地把他手里仅有的一个北瓜或一把青菜，分给我一半，或者干脆把切好的菜直接倒一半到我家锅里，丝毫不觉得自家锅里也是清汤寡水。

我木生叔那时正年轻力壮，他是村里最好的木匠，农闲时节经常帮村里人打造家具，他常常坐在院里的长条凳子上，一起一伏地用刨子刨木头。刨花儿一卷儿一卷儿，从刨子眼里面卷出来，散发着淡淡的木香味儿，在阳光下美好地绽放。院子里的苹果树，是拉大锯扯大锯的最好木桩，叔叔画好线便开始和他的徒弟们拉板，看似不经意的一拉一扯，却没有丝毫的偏差。

木生叔还是一个打猎高手，他养了一条狗，夜里经常去打猎，隔三差五打回来一条獾。每打一条獾，便是我们全家饱餐一顿的好时候。二爷爷把獾吊在木梯子上，烧水褪皮，清理内脏，中午的时候，婶婶总会毫不吝啬地把炒好的肉、剁好的肉馅，大大方方地送给我家和邻居一些，剩下的瘦肉腌起来，肥肉熬成油，盛进罐子里，留着以后炒菜。不管炒什么菜，总是油漉漉的带着几分肉香。在那个一年难得吃一回肉的年代，有肉吃，确实是一份奢侈。自然，吃獾肉，也就成了我最深刻的记忆。每当有家里条件好的同学炫耀他家吃了多少猪肉时，我就会毫不客气的炫耀我多吃了多少只獾肉，狠狠地把他们的威风打压下去，还惹得他们垂涎三尺，只流口水。哈哈！

说起獾肉，不能不说说那条打猎的狗。虽然它只是一条普通的家常狗，可是却很通人性，被我叔叔训练得比猎狗还能干几分。我总是怀疑这条狗不是狗，简直是人变的，它看家护院从不懈怠，稍稍有点风吹草动，便警觉得竖起两只耳朵，再有一点儿动静，它就会立刻起身冲出去一探究竟。它乖巧懂事，放在小桌上的食物，主人不给它，它绝对不会偷吃，哪怕涎水早已滴滴答答，它也经不住美食的诱惑，嘴巴一直往美食前面凑，可是就是不张嘴吃。如果美食在你的碗里，它盯着你的嘴等你喂它。你如果把美食高高地抛给它，它就会跳起老高，大嘴一张，把食物合到嘴里，绝不会让食物掉在地上弄脏。你如果不喂它，它等久了就会失望得悻悻离去，你再唤它，它也不再为一嘴食物而折腰回头。它匍匐在地上，头贴着地，对你不理不睬，生着闷气。非要等你去温柔地安抚它，它才肯稍稍妥协，接受你送给它的食物。有了狗的陪伴，我的童年便添了更多快乐。在无数个天刚蒙蒙亮的早晨，熟睡的它总是被上早读的我惊醒，然后，摇摇尾巴，丝毫没有怨气地一路护送我到学校去，看我进了校门，才扭头回去。因为它，我多享受了几顿肉食的美味；因为它，我在同学面前甚至有了几分人仗狗势的得意；因为它，我家的大门和二门几十年来几乎从来不曾关过，真真正正地实现了夜不闭户。可是后来因为二叔的孩子上学急用钱，二叔忍痛把它卖掉了，卖给了一个同二叔一样喜欢这只狗的猎手。当二叔说起这段经历时，眼里常泛起愧疚的泪花，我也似乎看到了黄狗被丢弃时恋恋不舍的却无望的咆哮，听说它后来成为那个村最棒的猎狗，且繁衍生息，子孙满堂，心下便多了几分安慰。

站在老屋旧院，眼前总是浮现起这些小事，琐碎而温馨。苹果树落下的粉红小花，悬挂在院里的青涩的丝瓜，在墙角晒太阳的小狗儿摇着的尾巴，冬日里父亲用煤球火为我烤热的棉被，厨房里冒出的水汽菜香，老屋里传来的爽朗的笑声，那台破旧的小小的老式电视机屏幕上闪烁的雪花，小屋里温暖而昏黄的灯光，贴满土墙的大大小小的奖状……一个个场景，一张张画面，一幕一幕，在眼前循环播放，交织、重叠……

小院因记忆的存在而穿越时空的存在永远洋溢着其乐融融的气氛，我也因了这份记忆的存在，在日后在外的多年奔波里，始终感受到家的存在和爱的温暖。老宅生活的这二十多年，岁月早已为我的生命涂上了厚重而温暖的底色，不论岁月如何沧桑，如何坎坷，因了这份记忆的存在，我永远坚信生活的阳光、爱的美好和未来的幸福。书中常说，有的人会用一生去治愈童年的不幸，而我幸运的是，我的童年很幸福，我用童年的幸福来温暖我成年后遭遇的感伤。

如今老院已无人居住，爷爷奶奶们早已去世，叔叔和我的父母都搬了新家，我和弟妹们早已在县城安家落户，可是城里的房子只是房子，却不是家。城里的邻居始终只是邻居，同一个单元门内，共着一堵墙，流水声说话声声声相闻，却始终成不了一家人，总是少了当年院内一家人之间的情分。在外愈久，年岁愈长，愈加思念故乡的老宅。近几年来，总有在外漂泊多年的游子回乡翻盖老宅，想来定和我一样有着相同的情思吧？

作者 秦彩霞，女，涉县第四中学教师 ，固新镇昭义村人。爱好读书、写作。此生不求功名利禄，惟愿用自己的笔，写最美的事，抒最真的情，活出一份人生的美丽、淡泊，温润与从容。