往事拾忆：心中的老宅

老海

离开家乡40年，不经意间已是过天命奔花甲的人了。也许是初老的缘故，怀旧思绪常常萦绕心头，几次回老家，总要去看看幼时住过的魂牵梦绕的老宅，虽然已经破旧不堪，但老宅见证着祖辈奋斗的经历，承载着儿时的记忆，留存着自己再也回不去的童年。老家地处晋蒙交界，塞北高原，古长城脚下，是晋北一古老县城，古称白羊城，今为左云县。祖辈世代生活在这座小城里，辛勤劳作，成家立业，传宗接代，为后代留下了赖以生存居住的老宅。我的童年时代就是在祖辈留下的两处老宅度过，一处是曾祖父传下来的老宅，按中国传统由父辈继承；另一处是外公外婆留下的老宅，因外公无子，过世后由其女儿即我的母亲、姨母继承。 曾祖父生活在清末民国年代，是经营绸缎的小商人，鼎盛时期生意做到了呼市（呼和浩特），并有专门的商号。到三四十年代，战乱频发，时局不稳，生意日渐衰落倒闭。曾祖父辛劳一生，为后代留下宅院一座，也就是我幼时生活居住过的老宅。老宅是一座二进院的四合院，有正房3间，东西耳房各1间，西房2间，东房3间，南房3间，宅院西北角辟有井院并有水井一口，西南角建有厕所，大门辟于宅院东南角，进入大门是一进院，正对的是照壁，照壁的西侧是一砖券拱门，由此进入庭院。院内房屋均是砖木梁柱框架结构，筒瓦屋面，双檩飞椽，青砖铺院，院落宽敞。小时候听奶奶讲，曾祖母是个干净利落的人，每天都要把院子打扫的干干净净，院内栽花养鱼，环境优美。解放以后，东、西房被政府收为公有，院子不再是一家人住了，成了大杂院。记忆里，爷爷奶奶和二叔住正房，我家住西耳房，后又搬进南房。东西房成了公租房，不时有外人租住。院内养鸡养兔，杂物堆放，不再有从前的优美环境了。父母是乡村教师，工作原因一直居无定所，直到我8岁时，父母工作调回了县城，终于住进了老宅，有了相对安定的居所。这期间，我读完了小学、初中，又升到高中，高二的时候，父亲单位分配公房，才搬出老宅。在老宅，最小的妹妹出生，兄妹四人，生活虽然清贫，但无忧无虑，一家人幸福快乐。母亲除了上班，还要操劳一家的家务，很是辛苦。所以，我们很小就自己洗衣了，并帮母亲干些家务，星期天清扫院子也是必须做的，到上初中时，就能挑水做饭了。那个时候，孩子们没有学业负担，小学时还养了兔子，放学后第一件事就是出外拔兔草，到拔满一箩筐草就是傍晚了，回来后喂兔收拾兔窝，一整天也就过去了。到了秋冬，兔子长大了，就拿到县里的收购站卖掉，卖兔的钱补贴家用。每到卖兔时，望着养了近半年肥胖可爱的兔子，总是依依不舍。小时候最高兴的就是过年，每到这个时候，贴春联，穿新衣，吃一年四季很少吃到的好吃的。除夕那天院子里要垒旺火，大人小孩守夜到午夜，开始点燃旺火，放鞭炮，全家三代老小围着火光冲天的旺火，迎接祝福新的一年到来。到上初中时，高考已经恢复，父母开始重视我们的学习，记得父亲深夜排队买回数理化自学丛书，要求我把书上每一道题都要演算一遍。我们那时住进了南房，炕桌就是书桌，我常常坐在炕桌前做作业，练习题，孜孜不倦，数学成绩在学校以至于全县都是名列前茅。上高一时，爷爷因心梗离开了我们，告别老宅到了天堂。爷爷一生精明强干，劳作不止，临终前仍为县里的百货公司仓库守夜。后来我家搬出老宅住到了父亲单位分的公房，老宅正房由奶奶和二叔居住，本由二爷爷继承的南房也被其后代卖出易主。再后来，奶奶去世，二叔也有了新房搬离老宅，老宅被出租彻底成了大杂院。上世纪九十年代，我们兄妹先后考学离开老家，在外地上学就业成家，父母退休后随我住到了省城，老宅送给了二叔打理。前几年，二叔将老宅院全部卖掉，上百年的老宅就不再是我们家族的了。如今，社会在发展，居住条件不断改善，家人亲戚大都住上了楼房。昔日的老宅院易主后破败不堪，再难寻四合院的景象。新的主人对老屋进行了翻修，屋顶筒瓦换成了现今的板瓦，窗户也不再是古式的了，仅木构框架未变，大门、照壁仍在。驻足凝望，古老的双檩飞椽似在述说着时代的变迁，石券拱门内仿佛走过了家人的身影，斑裂的实木门板见证着百年沧桑。老宅虽然易主，但祖辈的隔代亲情、父母的忙碌身影、儿时的天真无邪犹在昨日，永远不会易主。 另一处难以忘怀的老宅，就是姥爷、姥姥留下的宅院。姥爷出生在河北枣强县一个贫苦农村家庭，因灾荒无法生存，投奔到在山西左云做皮匠活的舅舅门下。跟舅舅学徒两年后，自立门户，自谋生路。姥爷一生吃苦耐劳，勤俭节约，为了揽活儿，不畏艰险，走遍左云的深山险沟，赢得了口碑，积累了收入，在县城买房置产，娶妻成家，生儿育女，成了左云的女婿，改变了贫苦的命运，并为后代留下如今的老宅。听母亲说，姥爷购置的宅院很是破旧，仅有正房和东房，房屋很小，进深仅3米，只有大门还算像样。小的时候，由于父母在农村教学，我在上小学之前基本由姥姥、姥爷带养，与姥姥、姥爷同吃同睡在老宅里，姥爷、姥姥把我当宝贝宠，甚是疼爱。至今依稀记得，姥爷在院子里干皮活儿的利落，种菜养羊的乐趣，背着我逛街的快活以及听姥姥捣古（讲故事）时的欢喜。我5岁时，姥爷突患急腹症离世。姥爷离世前痛苦的样子，离世后安祥的遗容一直印在幼小的脑海里至今难忘。之后跟姥姥短暂生活一段时间后，回到父母身边上学。上初中时，姥姥身体每况愈下，以至于卧床不起，我又回到了姥姥的身边陪伴数月直至老人去世。姥爷、姥姥是我生命中的至亲至爱，老宅承载着姥爷、姥姥对我无限的爱，无数次梦回老宅，见到了姥爷、姥姥的样子。如今，老宅院由表哥住着，老房子早已被拆，原地盖起了新房，唯大门仍保存至今。每每回到老家，伫立老宅门前，姥爷、姥姥的音容笑貌便浮现眼前，仿佛又回到那最纯真最天真的幼年时代。 老宅是回不去的童年，老宅是隔不断的血脉，老宅是一世的情缘，老宅是游子的乡愁，老宅永难泯灭，永在心中！