写在母亲节

月无凌

似乎只有在母亲节，这样特殊的日子里，我才会想起我那平凡到不能再平凡的母亲。
我的母亲，身材属于典型的江南女子，娇小玲珑。出生并成长于山城重庆，特能吃辣，但却没有山城妹子的泼辣，性格温婉，从不大声说话，更不用说跟别人吵架了。母亲23岁之前一直在重庆辖区下的一个小山村里生活。当时，山上的日子不好过活。外婆听外嫁山东的亲戚说，这里的人比较富有，本着“父母之爱子，则为之计深远”，便做主把女儿送到了远在千里之外的山东来，嫁给我的父亲。
可是，现实往往不随着人的意愿为转移。母亲似乎只是从生活的一个火坑跳进了另一个难坑而已。母亲嫁给父亲时，父亲家的成分虽是地主，却没有地主家的富有，并且没有婆婆。一个外嫁的姑娘，一没有娘家的帮衬，二没有婆婆的帮忙，且从未在平原上生活过，加上口音听不懂，我竟想象不到母亲当年所受的苦楚了。
我的父亲会做手工编织，白天做，夜里做，一年四季做。那些年，父亲留给我的身影，总是在西屋里，佝偻着身子编篮子，勉强维持我们一家六口的生计。地里的活，家里的活，全都落在了母亲一人的身上。别人家都是父母一起下地干农活，一起回家。而我家，总是母亲一人打药，一人除草，一人施肥.....小时候，记忆最深的就是，时常姐姐中午放学回家，做好饭了，一点多钟，让我去地里喊妈妈回家吃饭。最怕夏季独自一人走在烈日之下，两边长满了高高的玉米，路空空旷旷，长到没有尽头的感觉，真的是前不见人，后不见影，只有热辣辣的太阳烧着脸颊，头皮发麻，烫着脚后跟，心里怕得要死，却不知道怕什么。那种感觉，午夜梦回时，有时还会重现。如果赶上不知道母亲在具体哪一块地时，更是煎熬。便会一路走，一路喊。每走到一块自家地前，壮着胆子喊妈妈，妈妈。直听到“欸”一声，心里便落了地。随后便会很愤怒地埋怨母亲为什么不知道回家，地里早没有人了！这大中午的，来找你，吓死人了！ 母亲总是笑笑，活多。能多干点儿就多干点儿，反正都是我的活。活不等人啊！现在到了妈妈当年的年纪，真想抽自己几个大嘴巴子！真的不敢想象，母亲当年是如何一边忍受闷热，一边胆战心惊地独自一人在地里干活的，想想都要忍不住泪流满面。
曾经，还因为邻居夸我的母亲特别能干，一人顶别人家夫妻俩干的活，暗自骄傲！此刻，才明白，母亲，当年出了名的能干，是用多少辛劳换来的啊！如果可以重来，这样的高赞，我不想给我那苦难的母亲！我宁愿我的母亲落下一个好吃懒做的名声啊！
我的父亲比母亲大了七八岁，加上母亲性格温婉老实，不与人置气，因此我的父亲总觉得母亲像个孩子。父亲很有本事，做事讲究，脾气不好，扛上生活的重压，是我们家里的顶梁柱，大男子主义强，对母亲总是呼来喝去的，跟批评我们一样。自小，就在父亲的骂声里长大，习以为常；后来，读了书，开始嫌弃父亲对母亲不够尊重，还曾偷偷鼓励母亲回骂，可母亲都是一笑，然后该干什么干什么；再后来，气母亲的“不争气”，暗想，将来我找的对象一定不能这样欺负我。
直到那一年，母亲脑梗，我去接她住院，看到父亲陪她在路边等我，父亲把她揽在怀里，手轻轻地抚摸着母亲的头，安慰道：“不怕啊，不怕。有我哪。没事的。”母亲眼眶里有泪，那一刻，我觉得母亲，特别地幸福！从那以后，父亲真的把她当成孩子了，特别宠。母亲的家庭地位起来了，幸福日子，开始了！
母亲，一辈子好脾气，很少发火。我们姊妹四人都怕父亲，却独不怕母亲。印象里，母亲唯一一次的发火。1997年，父亲去深圳打工，我们四个在家里翻了天了。上蹿下跳的，母亲气得不行，管也管不了，对着那头不好好吃食的老母猪说，孩子，孩子不听话，现在连猪也不听话！说完，把拌猪食的棍子一扔，独自抹泪去了。我们好了两天，又开始了。哥哥的成绩，好像就是那时候一落千丈的，没过多久，父亲就回来了。再也没有外出打工了。
现在，哥哥和弟弟都已成家，我和姐姐也守在母亲的身旁，每隔一两周就会回去看她。母亲总说，她现在终于熬出来了。
五一假期，回家。看母亲，顺带干点小活。扚蒜薹，故意扚俩根，给母亲放口袋，再扚两根，给母亲，如此反复再三，惹得老母亲抬手佯怒，嗔道：“你是来干活的，还是来捣乱的？”姐姐不嫌事儿大，接：“妈，你已经三天没打她了！”“哈哈哈哈……”“哈哈哈……”
子欲养，亲刚好又在，一切都是那样的美好，一切又是那样的合适宜……