老家院中几棵树（散文）

蓝文柯

小时候，觉得家中的院子很大，大得整个世界都可以装在里面。

在我的记忆中，老家的院子里面曾经有一些树。

一棵是桐树，长在老房子堂屋前面偏东一点的位置。

老房子还没盖起的时候，父亲就在新平整的地基上栽种下一棵桐树。后来建房子的时候，来回运送木料砖瓦要绕着树走，人们都说这棵树碍事，想把它挪走，可是父亲不肯答应。他说，桐树干净挺直，是寓意吉祥的树，不是说“没有梧桐树，引不来金凤凰”嘛，我要让这树在这院子里陪着儿子们长大，看着他们结婚生子成家立业。

房子安梁的时候，鞭炮响了起来，父亲把一串铜钱用红线拴在房梁上，然后站在房梁上从长方形的大簸箩里拿出一个个喜庆馒头向下扔，引得下面的孩子们四处追逐争抢。那欢乐的场景，我至今还记得。

父亲是村里有名的泥瓦匠，那个时候，他还没有生病，心气正高，对家庭的未来满怀着美好的憧憬与希望。

后来房子盖起来了，可是父亲却走了。桐树一天天长高，主干超过了北屋的房檐，从开始不盈握的一根柔弱的树苗真正长成了一棵参天大树。它一年年地站在那里，用慈爱的目光俯瞰着院中的一切，庇佑着院中的一切。

桐树的根稳稳地扎在地下，它的躯干挺直，树皮光滑，微微泛着青色，纹理细密，几乎看不到疤痕，它的枝条纵横而不杂乱。

春夏之交，桐树上开始生出一串串紫色的花朵，像一个个小喇叭，蓬松烂漫，恣意开放，引得许多的鸟儿在它枝头啁啾雀跃。夜幕降临时分，院里总是氤氲弥漫着一种特殊的淡雅的香气，令人为之陶醉。

夏天的正午，天气异常闷热，人们在屋子里一刻也待不住，于是都跑到屋外桐树下面来乘凉。桐树的树冠如一把大伞张开，密密的大大的如荷叶一般的叶子重重叠叠遮蔽了半个院子，给饱受炙热熏烤的人们带来清爽的凉意。

有时下点小雨，人们又可以躲在桐树下面不用着急进屋，听听雨打桐叶的“嗒嗒”声更是一种美好的享受。

桐树下面是我童年时自由玩耍的天地。那个时候，没有电视手机网络游戏，孩子们只好寻找属于自己的乐趣。看蚂蚁搬家，看知了褪皮，听哥哥讲公冶长的故事，夜晚点数天上的北斗七星，听院外不远处坑塘中传来的此起彼伏的阵阵蛙鸣……桐树陪伴着童年的我，让我感觉到大人们无法拥有的快乐。

可惜的是，后来联产承包之后院里要打麦晒粮，不得已只好把桐树锯掉了，然而直到多年以后在桐树原来生长的地方我还能看到树根的痕迹，而且随着年龄的增长，桐树在我心中的印象愈发清晰深刻。

尽管后来我也知道，老家院中这棵桐树其实并不是真正意义上的梧桐树，而只是一棵泡桐树，但每当读到书中有关梧桐的章句，内心总会泛起一阵阵涟漪。

感触最深的是宋代晏殊的一首《梧桐》诗：“苍苍梧桐，悠悠古风。叶若碧云，伟仪出众。根在清源，天开紫英。星宿其上，美禽来鸣。世有嘉木，心自通灵。可以为琴，春秋和声。卧听夜雨，起看雪晴。独立正直，巍巍德荣。”

细细品味其中每一个词句，真的感觉诗人所描写的就是老院中那棵桐树，也许这就是一种共鸣吧。

树就是人，人也是树，桐树身上寄托着人们对高尚人格和人生理想的追求，也包含着人们对美好未来的一种期望。

院子里的另一棵树是梨树。那棵梨树是姐姐们还没出嫁的时候种下的，就在院子中间偏西靠近小径的位置。

“桃三李四杏五年”，几年的时间梨树就会开花结果。那时我在上小学吧，一家人都在忙碌，院中的梨树成了我最相契的玩伴。

记忆中，那棵梨树不大，树干一直是小碗儿一般粗细的样子。

三四月份，梨花绽放，“满院朝来白雪香”，蜂蝶飞舞，梨花似雪，清新脱俗，令人爽心悦目。到了秋天，梨树上挂满了果实，从焦绿慢慢变为澄黄，一只只安然自在地躲在叶子下面。

读书厌倦的时候，劳动疲乏的时候，心情郁闷的时候，轻轻从树上摘下一枚梨子，咬一口，凉气和香气一起沁入心脾，既解渴又解饿，大快朵颐，神清气爽，一切的烦恼烟消云散。

在那物质贫乏的时期，那棵梨树最大满足了我对美好果实的一切渴望与遐想，所以直到现在我都对它念念不忘，心存感激。

后来教书时，有学生问我“桃李不言，下自成蹊”的“蹊”字是什么意思，我当时心头不觉一震：这“蹊”字不就是老院家中那条小路吗？

家中院子西南角的位置有一棵老榆树，不知道是什么时候种下的。

桑柳榆槐是我们当地房前屋后最常见的树木品种，人们栽种这些树木就是希望它们能够成材以作家用。榆树适应性强，在什么贫瘠的地方都能成活，而且长成后的榆树木质坚硬，有时候我们把脑筋不灵活的人就称作榆木疙瘩。

院中这棵老榆树的样子并不好看。尽管每年春季有几天榆钱成串晶莹玉润，可是榆钱很快就枯萎了，一年大部分时间里，榆树叶子干枯稀疏，实在谈不上什么美感。

在我印象里，榆树总是一副深沉倔强的样子。它的树干略微有些弯曲，像在挣扎；它的树皮纵裂很深，像一条条沟壑；它的枝杈不多，枝条凌乱，四散旁逸。

大哥高中毕业以后，身体并不强健的他开始挑起家庭生活的重担。他先是在生产队当了一段时间会计，偶尔还帮人修理点收音机之类的东西。后来生产队解散，实行包产到户，各家粮食打的多了，口粮问题有了着落，可是终究难以解决家庭困窘的现状。经过一番考察和思考之后，大哥决定学做木匠。

没有木材，大哥就地取材；没有工具，大哥因陋就简；没有师傅，大哥慢慢摸索。从小板凳、小木箱做起，大哥不惧怕失败嘲讽，就这样，聪明能干又肯吃苦的大哥竟然无师自通，成为了远近闻名的木匠师傅。

技艺日渐成熟，渐渐积攒了一些资本，大哥开始购买木材，打起了家具。板材买来了，需要破成一根根可用的木料。大哥选中了院墙边那棵榆树，他把木板固定在榆树干上，用漏斗在木板上弹好墨线，然后用大锯艰难地把一块块木板锯成一根根木材。

从此，“吱吱呀呀”“叮叮当当”的声音就从早到晚地唱响在院子里。一斧、一凿、一锤、一钉，一张张方桌、一只只炕琴（那时农村放在炕头上用来盛放被褥衣物等的一种木制家具）、一件件写字台就从老榆树身边诞生，走进了千家万户。

那时候，大哥偶尔会开个玩笑：“我打的家具，得帮助多少人娶了媳妇啊！没有一千也有八百。”的确，这还真不是吹牛夸张。大哥打的家具虽然以现在的眼光来看显得有点粗糙，但庄户人买这些家具的目的很简单，无非就是为了挡挡门面，能够顺利地把新人接进家门。物虽不够完美，可是结实耐用、价格便宜就足够了。

大哥的家具卖得很不错，家里的日子一天天好了起来，老房子也可以重新翻盖了。

可是，对那棵老榆树来说，天天和斧锯为邻，遭受误伤是难免的，不长时间榆树干就像大哥的手一样伤痕累累。可是树不会说话，它只有默默地坚持着承受着。直到有了电锯，大哥工作的强度减轻了一些，老榆树才终于得以解脱。后来修建配房的时候，满身刀砍斧凿印迹的老榆树的主干用做了配房的檩条。

我一直以为，家中生活境况的改变除了一家人的努力，其实也有那棵老榆树的功劳，为了我们家，它也算是倾尽全力了。

家里翻盖新房后，在进门的影壁墙后面，还有一棵树。那是一棵枣树，家乡沟沟坎坎随处可见的一种树。

也许有人认为枣树有枣针会扎人，令人难以亲近，殊不知枣树却是最朴质和具有奉献精神的一种树。

到现在还记得，从小接触的第一个谜语是母亲教的：“南山有群猴儿，一竿子下去乱磕头。”这其实所描写的就是家乡人们打枣的情形。

那时候，家乡枣树多，秋高气爽的时节田野里人们欢声笑语，打枣竿子上下飞舞，枣子在地上四处乱蹦，那真是一道绝美的风景。

影壁后这棵枣树原本只是一根枣枝，好像是母亲从后院南墙边挪过来的吧。把它随便插在地上，浇一点水，不用特意施肥，不用整形修剪，就那样自然随意地生长起来。

枣枝长成了小枣树。五六月间，它开始生出米粒般鹅黄的小枣花，后来，绿叶下面长出几枚小枣，开始是绿绿的，毫不起眼，枣子渐渐长大，中秋前后，开始透出一抹红色，绽出一些细纹。摘下一枚来品尝一下，“清脆可口”是最好的评价。

后来，枣树越来越高，它伸展开越来越多的枝条，树上结的枣子也越来越多，母亲却一天天衰老了。母亲生病卧床的时候，兄弟姐妹轮流回家照顾，最辛苦的其实还是家中的大嫂。

送走母亲以后，每次秋天回家即将返城的时候，大嫂总是不忘从枣树上摘一些枣子让我们带回。朴实简单的大嫂总是这样说：“尝个新鲜，或是醉个酒枣儿，家里枣树上的枣儿，好吃。”

是啊，枣子的味道里有故乡的味道，有家的味道，有母亲的味道。虽然父母都不在了，可是，兄弟姐妹一家人的亲情是永远也割舍不断的。

（文中图片转自网络，对原作者一并表示感谢。）