东张西望四省行——凉灯

野心优雅44

“凉灯距这里20公里，之字形山路，山势陡峭。五个苗寨散落在山谷中，民居全部用石头和土坯砌成，是一个既保持完好，又通公路、接近于‘原始’的苗族山村。

4月21日下午，三人坐在凤凰古城临江客栈的阳台上边喝茶边讨论第二天行程。雨丝风片中，江面浮动着雾气。距五一黄金周还有十天时间，但是由举着小旗导游带来的旅行团一个接着一个。

（凤凰沱江。）

在我对凉灯做描述时，朋友的夫人正在翻看黄于纲的《凉灯 山这边的中国》。

这本书封面的基调是黑；插图，也就是作者的油画，背景是“隆重的黑墨”；由若干篇记述组成的文字，说的是沉重的“黑色”故事。

身为画家、在这个山村生活、绘画十余年的黄于纲坦言：“黑，这个字有着极大的包容性，它深重，它美妙，它戏剧性强……”

“明天早饭后去。”朋友的夫人合上书，语气肯定。

是我的描述，还是书中那令人窒息的“黑”让他们做出决定？

（《凉灯 山这边的中国》 作者：黄于纲）

第二天早晨九点半，经过半个小时平坦公路的行驶，车子到了山脚下，山、水、房屋，全部隐藏在浓雾中，如同进入一个虚幻的世界。

闪亮如镜的水田、曲线与直线搭配的田埂、农民在插秧，躬下的身影在袅袅青烟中的缓缓移动。

下车走向稻田，小心翼翼侧身在湿滑的斜坡上挪动脚步，黄白两条狗喊叫着从大树后冲出来。没有害怕，反而觉得眼前的画面和黄于纲的一段文字非常相似。

（两条狗面对陌生人狂吠。）

凉灯村有黄、白两条公狗，它们都很凶，黄的“只在家里汪汪，一旦离家，它就怕人”；白狗的主人去云南寻找网恋的女子，临走前把它杀了吃掉。

多男少女，是凉灯众多悲剧故事中的主题之一。一个智障男人，娶了一个嫁了五次且同样有智障的女人，还有很多男人没有得到这个幸运 。

车子沿蜿蜒的山路前行，路面不宽，据说是凤凰县“村村通公路”宏图中，于2016年接通的最后一个村落。

一面是峭壁、一面是山谷。大坡度对朋友的爱车不构成任何挑战，虽然有的急转弯在接近停滞中完成。

（凉灯，苗语的意思山鹰落脚的地方。 摄影：灵儿）

上次，也就是2019年10月中第一次到这里。碧空如洗，群山起伏，山峰各异，从高处望去，这个由五个自然苗寨组成的古村依山散落在悬崖绝壁之下、隐没于参天古树之中。

这次，天色阴暗，薄雾细雨交织，秃岩峭壁忽隐忽现。

16个月过去，心境比上次复杂许多。上次为它的粗矿和原始惊叹，这次心里的“底色”是——血腥、贫穷、无奈。

（凤凰县最后开通的公路。 摄影：灵儿）

沈从文在他童年的记述中说，当年看见一个十几岁的少年挑着担子，担子前面放着他父亲的头，担子后面放着的是他叔叔的头。

从小就习惯了看杀人的他，上学的时候，走过杀人的地方，昨天被杀的人还没来得及收尸，尸首被野狗吃了，只剩下一块头骨。

沈从文看到的是1911年10月，凤凰苗族人呼应武昌起义惨遭官府镇压的情景。今天人们赞叹康熙大帝为中华民族“大一统”而废弃长城时，却不知清朝当年在这里建造了一条长达百公里的“南方长城”，将凉灯在内的“生苗”归入“苗不出境，汉不入垌”的化外之地。

（“苗疆”二字饱含苗族的血泪。）

“凉灯规划效果图”、“山江旅游规划图”，两块色彩鲜艳的示意图立在四组寨口。

“资本进山寨？”“给这里带来富裕还是破坏？”

（旅游开发将给凉灯带来什么？）

沿石板路下行，这是村里唯一的主路。

走过烤烟房，这里是从低处观赏山寨建筑群的最佳位置。黄色的墙、黑色的瓦，一簇簇、一颗颗绿色嵌入其间。浓重雾色烘托之下，眼前的景物清晰、生动，这是自然美、原始美。

犬吠鸡鸣偶尔打破村寨的静谧，那种静，让从二十公里外喧嚣来到此地的我感到耳朵不适。

（凉灯四组远眺。）

（石板铺路、石板砌墙。 2019年图片）

眼前的坟茔有后人祭拜的痕迹。

黄于纲的书中有几处凉灯人死亡和安葬的记述。

“山坡的田里立着一座新坟”，死者41岁，又瘦又矮。喝喜酒回来走不动，坐下、昏倒，就这样死去。

两个儿子，一个在浙江打工，一个读小学。老婆几年前跟另一个男人跑了。邻居在柜子里帮他寻找新衣作寿衣，竟没有一件新衣。

另一个吴姓死者，也是四十多岁，在浙江打工时患重病。感到自己时日无多，插着氧气管，租了辆车千里迢迢赶回家，没几日，便落下心意地死去了。“在这里安葬，有熟悉的亲朋，熟悉的味道，熟悉的天地。”

“赶尸”是湘西诸多神秘中的一个。从科学角度看，仅仅是一种传说；从传统文化方面分析，是“落叶归根”信念的湘西表达。

（娶亲、安葬是苗族的两个重要仪式。）

问村中人，是不是有人到这里做旅游开发？

“是，但是一个旧屋每年只给几千块钱租金，我们去哪里活？”

村寨入口处遇见几个镇上的干部，他们说城里有人到这里做旅游投资，是个人对个人，“他们单独谈。政府的要求是不能破坏整体环境。”

按照指点，找到一个临近公路的建筑。这幢建筑外观依旧，室内是高档酒店风格。

（投资者的痕迹。）

下山，和一个迎亲的车队相会。这里依旧贫穷，但是现代之风正在从二十公里外吹入。

（凉灯村所处的腊尔山高原台地，是湘、黔、川（渝）边区苗族人民聚居的核心地带。 摄影：灵儿）

注：黄于纲的《凉灯 山这边的中国》可在“微信读书”免费阅读。