忆母情深

古月

2021年农历辛丑年9月29日，是母亲离开我们二十周年的日子。我想作为儿女，应该有责任有义务为母亲记载一些文字性的东西。

1967年9月11日凌晨，在昏暗的煤油灯下，一位母亲艰难地拿起在火上消毒的剪刀，在婴儿的啼哭声中，自剪脐带，母婴分离……这便是我刚强的母亲。

我是在家人的期盼中来到这个世界上的，从三姐的乳名"改改"就可见一斑。在我出生之前，已有四个姐姐。在我们西北封建偏远的农村，一个家庭必须要有一个男娃来顶门立户，传宗接代。否则，少挣工分不说，还要被骂"断后″。这在我们老家当地是骂人最毒的言语。奶奶对母亲只生姑娘很不待见："唉，一生一个女的，尽生下些她的这些死妈"。婆媳关系自然紧张，奶奶与妯娌间的关系也不行，加之父亲远在陇西工作，生我的那晚，母亲使大姐请了三遍会接生的七奶奶，但迟迟不来。于是出现了本文开头的一幕，这件事我是后来求证了母亲的。多少年过去了，那个煤油灯下的晃影，在我心头久久挥之不去。我恨奶奶，更恨那个会接生的七奶奶。让母亲承受了压力，遭了罪。好在母亲添丁进口，第二天生产队分洋芋，便有了属于我的一份。

母亲是靖远县享有文化之乡的大庙姑娘，聪颖贤淑，刚强好胜。做得一手好茶饭，尤其是地道的臊子面闻名十里八乡。谁家嫁女娶媳、孩子满月，那得请母亲调汤。此时，母亲便拿上她的勺子及菜刀，在热气腾腾的涝坝锅前，尝汤调味。面部表情丰富，一时皱眉，一时挤眼，一时叭嗒着嘴，俨然是一个民间匠人。村子里同辈份的小叔子会抬举地说："五嫂(我父亲排行老五)的臊子面我能吃八大碗"。在人民公社期间，农村放电影的及下乡干部吃派饭，队长大都安排我们家。每年腊月杀完猪，母亲做的血条面、酱烂肉菜，第一时间会让我们端给村上岁数大的长辈、五保户。赢得了无数赞誉，赞誉是对母亲好茶饭的认可，同时也是对母亲品行的肯定。

也许是母亲因生我时所受的委屈，她后来报名参加县上的接生短训班，成了远近闻名的接生婆。她常说:"人养人，吓死人"。母亲把接生这个行当当行善积德，他觉得一个鲜活的生命经过她的双手呱呱坠地该多么有意义！那时，我是母亲的"跟屁虫"，无论白天还是黑夜，当婴儿的啼哭声传来时，我知道我们快回家了。在那个贪穷的年代，按当地的讲究，这家人会给一尺红丝布，以示喜庆，条件好一点的外加一把水果糖。在当时，我们村上比我小一点的孩子大部分都是母亲接生的。

母亲不仅给人接生，还当媒婆。

母亲极好的人品，在我们当地树起威望。年轻的叔叔们很信任母亲，由母亲做媒，娶来了心仪的大庙姑娘，作为回报，会上山给我家打一捆柴，这样的事情有好多。有一件事令我记忆犹新：生产队有个叫李元芳的表叔，婚后几个月两口子一时闹别扭，女方跑回了娘家，这一去就是好几年。为了挽救这桩婚姻，母亲毅然出山，用她的人格魅力，千方百计做通了女方的思想工作，说服了女方家人，成就了一桩美好姻缘。后来他们生了个聪明儿子小兵，高考进了军事院校，现是兰州某部高级军官。念及母亲的好，九三年我结婚时，表叔前来恭喜。母亲说："你表叔，我们忘了请你，你咋来了？″“五嫂，你的恩情我感激一辈子，你不请，我听着也要来"。表叔动情地说。

母亲就是这样，宽厚待人，帮扶济困，和睦一闾，风范一族，良好的德行得到了人们的尊重。我们姊妹从小耳濡目染，知道如何在人生道路上做人处事。这不仅让我想起德国哲学家康德一句名言：星空因其廖廓而深邃，让我们仰望敬畏；道德如同寒冬温暖他人的火焰，因其圣洁而可贵。值得我们一生秉持和坚守。

改革开放前，父亲远在外地工作，生活的重担压在了母亲一人身上。母亲和男劳力一样，日复一日，年复一年，挽起裤腿，凫在水里，挖泉清渠，平田整地，拉粪打场，拔草锄地。挣着最低的工分(男女同工不同酬，那时生产队男人记10分工，女人记7分工)，年底凭工分分粮，年年不够吃，加之我们又是工干家属，还要倒交钱。母亲还受到部分人的嫉妒、白眼、冷嘲热讽。每到青黄不接，揭不开锅的时候，母亲会向条件好些的家庭借一些粮，或在自留地拔一些青麦穗，用锅蒸熟，放在簸箕里搓去蓑衣，簸净，在我们当地叫"青籽"，也算一顿饭。或煮上一锅国家救急粮红署片，放些糖精，或干嚼豆饼(救急粮的一种，系黄豆榨油后的渣，光滑而坚硬)，勉强度日。

看到吃不饱的男人们偷背附近兰石农场的包谷，母亲也心动了："你十三爸，你去时把巧儿(大姐的小名)也带上″。大姐硬是跟着偷背了一趟包谷，应了家里的燃眉之急。母亲叹口气说:"唉，要是我大女儿是个男娃多好″！这是母亲常挂在嘴边的一句话。关于偷农场的包谷，在那个困难的日子，母亲也的确无奈。

为了把日子过到人前头，母亲勤俭持家，昼夜操劳。除了挣工分，母亲一年还养两头猪，一头交任务，一头自家吃。还自己做醋酱，自己滚油。记忆中，烈日下，母亲穿着背心，修长的胳膊在两个瓦缸里来回翻倒麦麸皮发酵的醋醩，汗水湿透衣背；把麻子炒熟，放在石碾子上碾成糊状，然后放在锅里用水滚开，再用勺子一勺一勺将浮起的油层撇出，一遍又一遍，滚了又滚，直至将油撇完。在热气腾腾的锅前，一站就是几个小时，母亲劳作的背影，常浮现在我眼前。晚上率领全家在坑头剥包谷棒子，或带大姐、二姐搓麻神纳底子绱鞋。母亲为了这个烂包的家，舍不得花一分钱，她亲自给我理发，用土办法给我治感冒发烧。这是我小时最怕的两件事，至今想起心有余悸。她拿着生绣的老推子，常常拨的我龇牙咧嘴，不敢反抗；感冒了，盛上一碗清水，用食指和中指蘸水，在眉心和喉结处反复揪，民间叫"打火辣″。疼的我撕心裂肺，哭的声嘶力竭，但母亲手下一点不留情，伙同姐姐们压着我，硬是打出青伤红印，方肯罢休，但确实凑效。

过惯了苦日子的母亲，每逢年头节下炸油饼，就是不让我们靠近，还把油叫"水″，小时候，我百思不得其解，后来方知是母亲的老迷信，怕费油。那个物质匮乏的年代，油紧缺值钱。

阴雨绵绵的秋天，母亲站在门台上，望着院子里瑟瑟发抖的驴和淹在猪圈里嗷嗷直叫的猪，母亲会唠叨远方的父亲:"唉，这个没出息的男人，连个驴圈、猪圈也篷不上，我的巧儿要是个男娃多好。″母亲尽管刚强，但作为女人，有些事她确实无能为力。

1988年，姐姐们相继出嫁后，我们家"农转非"进了县城，在县城盖了自己的房子。母亲本该享清福，但突如其来的病魔将刚强的母亲放倒。我们先后在景泰县人民医院、兰医一院治疗，确诊为心功能不全。犯病发作时，母亲大汗淋漓，四肢冰凉，呼吸困难，处于休克状态。看到母亲痛苦不堪，我心如刀绞！病情稳定时，母亲会家长里短地问到三姐家两口子最近伴过嘴没有？大姐家的生意咋样？二姐家的娃娃多，多困难等等。她还嘱咐我说："你一个孩子太少，再要上一个。″并用老辈人的话说："一个人，不管到哪里，身处何方，熟络你的人只问你有几个孩子，但从不问你有多少钱。″比前比后做我的工作。

母亲的病发作频率越来越高，主治医生告诉我，这个病随时都有危险，并告知我要做好思想准备。我偷偷抹眼泪，母亲察觉到情况说："我都66岁了，我也不怕。""给你把材房做了吧。"我征求说。“我憎恶那个一头大一头小的东西，唉，做就做吧。”从母亲的话语及脸上不难看出母亲对这个世界的千般不舍，万般牵挂，因为她心里装着她的儿女们。

母亲的病情丝毫没有进展，不定时发作，只能回家休养。距离2001年农历十月一还有二天，母亲上午吃罢四姐的麻腐包子，永远地离开了我们。上班的我接到电话，急忙到家。进大门看到室内的沙发已抬到门台上，邻居亲友围作一团布置灵堂。母亲躺在床上像睡着一样，表情呈痛苦状，不知母亲最后一刻有多凄惨！我大脑一片空白，不知所措。此刻，也没有了眼泪。往日来叫妈一声速应，今天呼母三遍没音！

母亲的灵柩在家停放了三天。

当纸灰飞扬，坟茔渐起，要命的唢呐声响彻旷野时，我肝肠寸断，泪水如决堤的大坝倾泻而下。从此再也听不到母亲的呼唤，再也见不到母亲的身影，只见一堆黄土。我觉得这个冬天比任何冬天都寒冷！

母亲走后的许多天，心里总觉得她还在，且以为去远处转亲戚去了，会回来。

俗话说:"家有门才安全，人有母亲才温暖。"我之所以这么多年不想卖掉老宅，总想院子在，母亲就在，家就在，根就在，姐弟们来就有家的感觉，就有家的温暖！

母亲，按照你的心愿，你走后的第五年，我们给你添了一个孙女。如果你还活着，看到这个重眼皮大眼睛的姑娘，不知你脸上的笑容有多灿烂！

谨以此文纪念我的母亲

2021年4月于景泰