屈原，一位“宇宙级”作家！

宋大毛

屈原，一位湖北人。他太了不起了，李白说他是“屈子辞赋悬日月”，和太阳、月亮一样恒久远，差不多是宇宙级作家。

他最有名的作品，当然是那篇《离骚》。这篇作品，是圆周率一般的存在，就是一般人背了一句“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，之后就背不下去了，谁背得越多越厉害，围观群众就开始连连赞叹，而《离骚》的长度，仿佛圆周率一样无穷无尽……

这篇作品有多伟大？中国人背了几千年了还在背，还在源源不断地贡献着考点。

《离骚》确实是上天入地级的作品，其中想象之瑰丽、胸怀之博大、人格之伟大、语言之繁复，很难想象这是一个在竹简时代写下的作品。那时候写字不容易，表达这么丰富、深刻的内容，得需要车载斗量的竹简，屈原首先需要的是一个大户型。

然而屈原写下的，不只一篇《离骚》，他笔下流淌出来的是一个世界。

屈原还写过一个《九歌》，是个金曲合集。说是九歌，其实有十一篇，“九”是个虚数。里面都有什么呢？

《东皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《东君》《河伯》《山鬼》《国殇》《礼魂》

大概一浏览可以发现，这就是个神话世界。有些名词看着很熟悉，很多神仙已经变成大IP，在今天各路的影视、动画、游戏里客串了。

这些作品，大家未必那么熟悉，但随便拈出几句，也可以看出屈原笔下的世界，是怎样一副图景。

这里有阔大的景象：

浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。

灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。

蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。

——摘自《云中君》

赵孟頫《赵松雪九歌图》——《云中君》部分

有动人的哀愁：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

——摘自《湘夫人》

有徘徊不安的心思：

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？

美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。

令沅湘兮无波，使江水兮安流。

望夫君兮未来，吹参差兮谁思？

——摘自《湘君》

有血气奔涌的悲壮：

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。

——摘自《国殇》

屈原笔下的神仙世界，有山有水有情有灵。这些作品，未必如《离骚》一般起承转合、声势浩大，但却刻画了先民的精神世界。春秋战国，在电视剧里看到的是尘土飞扬的粗粝，要不是屈原留下的这些作品，哪知道那个年代就有这样细腻的笔触，除了慷慨悲歌之外，还有这样的水光山色，天地生灵。

有的时候阅读屈原，会觉得有点读不透他。比如在平时，他都做些什么呢？可能是看星星一颗两颗三颗四颗连成线。

他有一篇略显奇幻的作品《天问》，堪称上古版的十万个为什么，他向上天抛出了一连串直击内心的灵魂之问：

曰：遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？

冥昭瞢闇，谁能极之？

冯翼惟象，何以识之？

明明闇闇，惟时何为？

阴阳三合，何本何化？

翻译一下大概就是：世界从何而来，宇宙成形之前是什么样，天地明暗是怎么做到的，阴阳变化又是怎么来的……

这一系列问题，仿佛是在和霍金对话，凡人真的答不出。《天问》的篇幅非常长，不只是自然科学，屈原还问了一系列人文历史知识，他仿佛是一个文理不分科的学霸，要将各科教研室横扫一遍。

但其实读完整篇《天问》，常让人有一种感动。几千年前的先人，看着世间万物，竟然产生了这么多深邃的想法，有这么多疑问，有多少到今天都没法解答。他们的精神世界，是这般生动丰富，令人难以捉摸。

所以也不奇怪为什么会有《九歌》这样的作品，那时人们思维的复杂程度，已经建构了一片玄幻的天地。

当然，由于年代久远，屈原的很多作品是否是他所作，或者他究竟是作者还是改编者，至今学术界仍在讨论。但无可争议的是，在他那个时代，先人们已经记录了一个世界。这个世界，是已经无法发声的先人们，留给我们证明精神高贵的证据。

屈原，是其中的作者，也是这个世界人格化的象征。

另外，这些楚辞作品之所以天马行空，也和楚地的风格有关。王夫之说荆楚之地，“叠波旷宇，以荡遥情，而迫之以崟嵚戍削之幽菀，故推宕无涯，而天采矗发，江山光怪之气，莫能掩抑。”

这段话逐字逐句不太好懂，大意就是山水回环的荆楚之地，造物已经鬼斧神工，自然也就有一股“光怪之气”。子不语怪力乱神，但这片土地上的人们，却驰骋想象、脑洞大开，一片质朴的天真烂漫。

楚国其实开局并不好，这片土地林莽丛生、崇山峻岭，“筚路蓝缕”这个成语说的就是楚国如何艰难起步，开路劈山，最后逆风翻盘。

在克服重重险阻之中，楚地的人们却没有忘记放飞思绪。这样的先民是了不起的，也是可爱的。翻一翻楚辞，这股凛凛生气，仿佛也能从书卷之中喷出，吹得人目眩神迷。