在炭火盆边“猫冬”

王延军

　　我在农村驻村扶贫，算起来有近一年的时间。三九天，天寒地冻，村里的贫困户大多猫在家里。而此时，正是入户调查的好时机。用三四天的时间，我把村里的贫困户家跑了个遍，于是联想起一个词“猫冬”。

　　“猫冬”就是指躲在家里过冬。这个词真的和猫有关，小猫最聪明，外面冰天雪地，它就天天老实在屋里炕头趴着。多年来，对于这个词，我的理解只体现在躲在家里不出门。这几天入户看到贫困的现状，对它有了更深的理解。

　　那天去离村委会最远的村民小组叫曼甸，位于山顶。每次到这个村民组都要走过一段很长的山路，越过一条满是鹅卵石的河套，然后沿着崎岖的山路开车上去，穿过一片云杉林，翻过一座山才能到。

　　这个村以前是没有路的，后来大唐风电在山上建了很多大风车，为了把这些设备运到山顶便修了一条路，这样也为曼甸村的村民提供了便利。村里只有十几户人家，主要靠养牛养羊为生，在山坡上种点儿玉米用来喂牛，乡里和村里多次动员这个村的村民搬到山下来，移民搬迁，以改善生活条件。但是故土难离啊，虽然条件艰苦，村民们也舍不得搬走。每当大雨来临，或者大雪封山时，村民下不了山，几乎与世隔绝。由于山上没有手机基站，手机信号非常弱，打个电话都不容易。

　　村子的最东头是“局长”老王家，“局长”是大家给他起的外号。家里养着上百只羊。他父亲家在他家西边。他的父亲已经88岁，个子非常矮，后脑勺上长了很大的肉瘤，老伴儿去年去世后独居。

　　老爷子曾经当过兵，还是村里党龄最长的老共产党员。危房改造期间，组织给他盖了两间新房子，房子不大，没有院子，东屋是厨房，堆放了一些杂物。锅台边儿媳妇抱了一堆柴草正在为老爷子烧炕，屋里浓烟滚滚，东屋有一个小土炕，地上放着一个柜子，其他再没有什么家具。屋里很冷。老爷子年龄大，有点糊涂，全靠儿子儿媳照顾。

　　我发现，村里十几户人家中取暖方式有烧土暖气的，也有生炉子的，有五六家的炕上都有一个炭火盆儿。和我小时候看到的火盆不同，他们用的大多都是铸铁材质，有一圈很大的沿儿，他们说这火盆都有几十年历史了。火盆很热，里面大多是草木灰，而不是煤炭。山下的几个村民组几乎见不到用炭火盆的了。

　　村民们无论在不在家，都不锁门。跟着村里褚书记挨家挨户去串门儿，他推门就进，我真有点不习惯。我理解村民们不锁门的原因，一是老百姓之间的互相信任与了解，治安环境比较好，另外一个原因大概就是村民们大多家里没有什么值钱的东西。

　　冬天，种庄稼的村民没什么事儿，待在家里猫冬，而养牛的和养羊的村民，一年四季都比较辛苦，特别是在寒冷的冬天，每天起早贪黑铡草喂饲料，清理牛圈和羊圈里面的粪便。

　　为了节省开支，节约煤炭和柴草，一家人多坐在炕上围着火盆取暖。他们每天只吃两顿饭，早上天不亮喂完牲口，再做早饭，下午饿了的时候，做第二顿饭，做饭和烧炕一举两得。对一个平常习惯每天吃三顿饭的人来说，特别是现在的青年人，简直无法理解，我们不但吃三顿饭，有时中间还加餐，来点副食和水果，有时晚上熬夜还会加餐。很多人都想不起饿是什么滋味儿了。与那些贫困的村民们相比，我们简直是生活在天堂里。

　　年前，单位领导和同事们为村里的贫困户送来了慰问品，有米面油等食物，还有衣物等生活用品，希望村民们在新年来临之际，吃得饱穿得暖，不挨饿不受冻。

　　今年是全面建成小康社会和“十三五”规划目标实现之年，更是脱贫攻坚收官之年。作为其中一员，扶贫路上，我们过得很充实、走得很坚定。我希望我驻村的村民们用勤劳的双手建设美丽乡村，过上富足的日子，这样，他们就不用围着炭火盆猫冬了。